《近世第一女杰羅蘭夫人傳》：歷史中的文學

賴文熙

摘要：歷史不僅是通往文學的途徑，更是通往作家以及作家的心靈的途徑，這正如殘雪筆下的“垂直的閱讀”;而文學又是歷史的時光機，它將歷史的片段重現于當下。《近世第一女杰羅蘭夫人傳》于今天的我們而言，是歷史中的歷史、過去的過去，這樣的閱讀無異于一場驚心動魄的穿越。正是在靈魂的交接中，人類的生命實現了一種特殊的延續。

關鍵詞：法國大革命;辛亥革命;羅蘭夫人;梁啟超;邊緣

中圖分類號：1207.5 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）08-0005-01

梁啟超的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》是以法國大革命女性革命英雄為素材創作的一篇人物傳記。他不僅用詩體白話文書寫了一代女杰的成長與經歷，更寄托了自己的政治情感與理想信仰。從此篇傳記，我們可以探究法國大革命對近代中國知識分子、革命者，乃至近代民主革命的意義，以及影響。因此，梁啟超的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》不僅具有文學研究價值，更具有歷史研究價值。

在以男性話語權為主導的古代封建社會里，女性被視為男性的附庸，女性的話語權是處于弱勢、邊緣化的，甚至被剝奪的，所以古代文學作品中展現出對于女性的態度也是封建保守的。在大部分的詩歌、戲曲作品中，女性以各式各樣的情愛的或妖魔化的角色出現，但很少以政治性的角色登場。木蘭從軍、楊門女將等并不是出自女性主動愿望，而是一種被動的現象。不論是木蘭化身男裝代父從軍、還是楊門女將替夫出征，都顯示出在以男性為中心的封建社會里，女性之于國家、社會的政治邊緣意義。梁啟超的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》第一次在文學作品中承認了女性的政治才干，肯定了女性對于國家和社會作出的犧牲和貢獻。

在西方眾多的男性革命英雄中，梁啟超為何惟獨要以一個女性革命者的角度去講述歐洲歷史上最為慘烈的法國大革命？為什么不寫拿破侖之類的男性戰斗英雄？筆者認為：這與中國近代民主革命的被迫性和知識分子群體的特殊性有關。中國近代的民主革命與西方的民主革命不同，中國的近代的民主革命是被迫的、是在西方帝國主義的侵略下走投無路的反抗、是一步一步探索性的、嘗試性的。因此，相比于拿破侖式的戰斗英雄，以梁啟超為代表的中國近代的知識分子是更加憂郁、延宕，是類似哈姆雷特式的反抗。可以說，近代的中國就是遭受了西方列強克勞狄斯式的侵略，梁啟超那一代的革命者像哈姆雷特一樣彷徨、矛盾。反抗什么？怎樣反抗？在《近世第一女杰羅蘭夫人傳》中，梁啟超先生通過一個女性革命者的視角探討了這兩大貫穿所有民主革命的問題。

其實，在羅蘭夫人的成長經歷的塑造中，我們多少可以看見一些梁啟超當年的影子。從閨中少女到商務官之妻、再到內務大臣夫人，羅蘭夫人一步一步從幕后謀士走到政治革命舞臺中央。少女時期，她雖受革命思想的啟蒙，但卻并不激進，這一點與清末的進步知識分子是很相似的。“彼固望生息于革新王政之下，為王家一忠實之臣民。”羅蘭夫人政治思想與梁啟超等維新派不謀而合，這不單單是因為“女子之本分”的制約，更是因為羅蘭夫人本身良好的教育修養不容許她成為一個破壞平和的異端，但是最終她認識到“有內亂或由得而蘇甦之，今也無內亂則無自由，我等猶懼內亂耶？”由此可見，羅蘭夫人是被逼到“無自由”的絕地，她才開始反擊的，而梁啟超那一代的知識分子也是如此。中國自古以來就有根深蒂固君臣觀念和源遠流長的以和為貴的儒家思想，所以梁啟超與康有為一開始把革新的希望寄托于賢主明君，希望由光緒帝來推行新政，但是光緒帝不過是封建專制的一個傀儡，他并沒有實權去改變整個朝政。羅蘭夫人也一樣，“國王之優柔，內廷權奸之跋扈，改革之因循”最終導致了民憤的爆發、人民攻占巴士底獄。

“羅蘭夫人既己開柙放出革命之猛獸，猛獸噬王，王斃：噬貴族，貴族斃。”法國大革命最終演變成一場血腥的屠殺、恐怖革命，“蓋民智一開，人人皆自認其固有之權利，固有之義務，則有非得之非盡之而不能安者。”羅蘭夫人始終是清醒而理智的，她并沒有迷失在革命的洪流中與暴民為伍，她在革命走向歧途時挺身而出，希望用自己的犧牲來換得民眾的清醒、喚醒被革命暴力麻痹的人性。“愛國不如愛其身”，羅蘭夫人的政治理想是建立在人道主義的精神之上的，而不是建立在一己私利、一己私欲上的。然而，法國大革命中大部分的流血犧牲是無辜的，這些都是由那些打著革命的旗號，實則瘋狂宣泄一己私欲的暴徒所造成的。從反對封建專制到反抗革命暴力，梁啟超和羅蘭夫人一樣始終保持著清醒的理智和革命的初衷。在革命所帶來的巨大利益和權力面前，他們仍沒有喪失單純的理想和信仰，并甘于為此付出、為此犧牲，拒絕權利和利益的誘惑。國民革命成功后，袁世凱擔任中華民國臨時大總統，并且一直希望拉攏梁啟超實現自己的政治野心。起初，梁啟超為了建國理想加入了共和黨，并擔任司法總長一職，但是由于黨派紛爭，他很快就厭惡了政黨生活，萌生隱退之意。后來，袁世凱倒行逆施，推行帝制，早就看清其為人、野心的梁啟超義無反顧地站出來“倒袁”。

梁啟超的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》發表于1902年，該時間點是戊戌變法失敗后，而又比辛亥革命早了十年。由此，我們可以看到清末梁啟超那一代知識分子對于改革與革命的態度和情感。“自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行。”變法失敗后，譚嗣同等維新志士慘遭殺害，康有為、梁啟超逃亡日本。譚嗣同的死與梁啟超筆下羅蘭夫人的死有相似之處，他們用單純美好的理想推動了改革或革命，但同時又被復雜的權利斗爭卷入暴力流血之中。他們是理想的犧牲品，同時又是罪惡的替罪羊。

“乃其不死于王黨，不死于貴族黨，而死于平民黨;不死于革命失敗之時，而死于革命告成之后，則非夫人之志也。”梁啟超一句話道破了法國大革命失敗的原因。難道非要用一場血流成河的暴力革命去推翻封建專制嗎？這是《近世第一女杰羅蘭夫人傳》梁啟超對于社會革命的質問。

歷史從來都是站在勝利的一方，由勝利的一方改寫。當時的孰是孰非再無人問津，歷史是殘酷的，犧牲的總是輕易被人們遺忘。于是千百年來人們只知拿破侖及其豐功偉績，只知用弱肉強食的叢林法則來鞭策自己，人們從歷史上學來了野心，卻從不銘記歷史上的仁慈與溫情。