安冬，安冬

陳巧莉

等到我和小弟的心兒總算在新搬的家落定后，除了九斤嬸和她的丈夫，七婆和她的兒子，我們又認識了一個新鄰居——安冬。

確切地說，我和小弟是先知道了安冬這個名字，再認識這個人的。

和九斤嬸他們不同，安冬還只是一個六歲的男孩子。

我的小弟名字中有個“航”字，這在我們當地的方言中省去姓氏加個后綴音，叫起來就像“安咚”，所以有好多回，當聽見有人喚著六歲的安冬時，我都以為是在喚我的小弟。

安冬家的大門正對著我們房子的側門。我們兩家間隔著的小巷，就是彎彎窄窄的何宅巷。除了巷口那三兩個賣菜小販外，平日穿行于這條小巷的，多數是住在這一帶的人。

“安冬——安冬——”

那個傍晚，第一次聽見有人這么喊時，我正拖出煤球爐子，準備在挨著老屋的門前空地上生火。于是，我一邊沒頭沒腦地應答著，一邊放下手中的鐵鋏子。可等我循著聲音過去時，偏又不見有什么人候著。

等到小弟也經歷了兩回只聞其聲不見其人的事后，我們便知道，原來那個聲音是從我們側門對著的那座房子里傳出來的。

那是一座三層高的樓房，露在巷子這邊的墻刷著正經的白色。白墻兩邊的老房子緊挨著它，就像兩個老太太靠著一位披著白大衣的夫人似的，第一眼看上去著實有些滑稽，可再多看幾回，也就順眼了。

有了好奇，自然就多了幾分留意，終于，我見到了那個叫安冬的小男孩。

安冬的皮膚很白，頭發則像我小弟小時候一樣，黃黃的。

那時，安冬正被一個提著菜籃、身材有些發胖的婦女從大門里抱著走出來。他一眼就看到對面站著的我和小弟，張大嘴巴喊著要下去，身子還在不停扭動，一直到被抱出很遠了還在不停地“啊啊”叫。顯然，他是想自己下地走呢。

眼看安冬的小身子像泥鰍一樣往下滑，抱著他的婦女也拗不過他，索性將他放下了。這時，巷口有個人拎著一把青菜路過，和那婦女聊了起來。

安冬背貼著墻角，怯生生又有些好奇地向我和小弟靠過來。

“你就是安咚嗎？”小弟先開口問道。

“嗯，我叫安冬。安冬的安，冬天的冬。”

“哈哈！”小弟先忍不住笑了。安冬眨巴著亮晶晶的小眼睛，跟著“咯咯咯”地笑。這便是小弟和安冬的第一次對話。

安冬說話的聲音很好聽，是我模仿不了的聲音。小弟說，估計整個東嶺的大小孩子加在一起，也沒一個能模仿得了那個聲音的。閑聊時，小弟的嘴邊總還時不時掛著我們的老家東嶺。

比起別的小孩兒，安冬的性格明顯有些內向，他也很少出

來玩。我猜這與他的父母有關。他家的大門是鐵門，平

日總是緊閉著。小弟不止一次和母親說起安冬

家的神秘，可母親聽了只是笑笑，然后就忙

她自己的事去了。但我們兩家畢竟門對

門，我們見到安冬的機會還是比其他鄰居多了些。

等到小弟再與安冬對話時，已經是四天后的事。

那一日，安冬探著頭往我家瞧時，我一邊拖出煤球爐子，一邊催促著剛放學的小弟在生字簿上寫字。

“安冬，我姐姐又在催我寫字呢！你快進來玩啊！”小弟說著就起身去扶安冬，因為我家側門的門檻著實有些高。

小弟拿出自己折的三角包給安冬，安冬搖搖頭;小弟又取來自己的彈弓，安冬還是搖搖頭。安冬到底想玩什么呢？向來機靈的小弟這回可沒轍了。

“安冬，我們家就這么一個大屋子，沒什么可玩的，不像在我們東嶺，可以捕鳥雀，抓山蛙，撈泥鰍……”小弟還沒有說完，安冬用小手指了指窗口那張大桌子上放著的彩色蠟筆。

“原來他是想畫畫呢！”小弟對我說。

知道安冬想畫畫，小弟順手就撕下作業本的最后一頁遞給他。

我們以為想要畫畫的安冬會畫畫，可是，他只是拿著蠟筆在紙上來回涂著圈圈。

“安冬，畫可不是這樣畫的，你在幼兒園沒學過嗎？”小弟問。

“有一天我不小心在幼兒園摔跤了，我就沒去幼兒園了！”

“摔跤很正常啊，我小時候就經常摔跤呢！你還是該去幼兒園的！”我在門口忍不住插嘴道。

安冬抬頭看看我，突然“哇”的一聲哭了起來。我和小弟一時不知怎么安慰，這時，側對面的門開了。

安冬捏著被涂得矮了一節的蠟筆，撲到那個婦人的身上，嘴里喊著：“媽媽，我要上幼兒園！我要上幼兒園！”

就在婦人抱著哭鬧不止的安冬進他們家門時，我突然瞧見了一眼門內的情景。

這不瞧不要緊，一瞧可把我驚到了。我想到了東嶺的華女。

在東嶺，皮膚最白的要數放牛的華女。可是，安冬家的那個人遠比華女要白，要胖。她坐在那里，像一座雪山。

煤球爐子里的煙，隨著木片火熄了后，再次濃重了起來。“姐，你在想什么呢，是不是又忘記加木炭啦？”小弟捏著鼻子扯開嗓門喊。

九斤嬸仿佛從天而降，不知什么時候來到了我的身后：“喲，這女娃又在生火做飯呢！瞧這煙嚇人的，要我幫忙嗎？”話剛說完，九斤嬸就咳了起來。我也咳。小弟機靈，已經退回到屋里去了。我聽見有人喊著“安冬——安冬——”以及一道鐵門打開又關上的聲音。

她是誰呢？她怎么那么白？安冬又為什么不再去上幼兒園了呢？……我的心里一個接一個冒著泡泡。

“我”和小弟認識安冬，與認識七婆的兒子一樣，都是先聞其聲后見其人，過程中都給人留下懸念。隨著“我”與家人在何宅巷的安家落戶，這里隱藏的“秘密”，人們生活中的幸與不幸，都漸漸透過“我”的眼睛呈現出來。