稼先，我等著你

謝勝瑜

一

鄧稼先1924年6月出生于安徽省懷寧縣，八個月大就被抱到北京，那時，父親鄧以蟄學成歸國，已是清華大學哲學系教授，還兼任著北京大學哲學系主任。四合院里丁香樹的清香日日熏染著鄧稼先，在他剛滿5歲時，父親便專門請來私塾老先生教他讀《左傳》《詩經》《爾雅》，等他再大一些時又把一本本外國名著堆在他面前。還在上小學時，鄧稼先就讀了莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等許多世界文學巨匠的作品。如此這般熏陶后，在他經上海、香港，又出境越南再輾轉到昆明讀中學之前，父親對他的一番千叮嚀萬囑咐，卻頗讓人意外：“以后你一定要學科學，不要像我這樣，不要學文。學科學對國家有用。”

父親語調平和、態度堅決。鄧稼先不懂，卻又懂。

幾年以后，鄧稼先如父親所愿上了國立西南聯合大學物理系。1946年夏天，回到闊別六年的北京，他受聘擔任北京大學物理系助教。22歲高高大大的小伙子往講臺上一站，已是自帶魔力，他還是北京大學職工聯合會主席，校園的角角落落里都能見到他活躍的身影。還有，他居然會演戲！《哈姆雷特》《玩偶之家》《雷雨》《日出》——“講助會 ”排演的經典劇里都少不了他的角色，可謂風光盡占。尤其是在物理實驗課上，鄧稼先身體微傾，手心向上微抬、向高高舉起的纖手回應“許同學，請提問”時，其情其景，分秒間迷煞臺下顆顆少女心。

這位“許同學”名鹿希，是江西九江人。她的父親許德珩是愛國運動的積極組織者，曾擔任北京大學學生會主席，起草過引領一代風騷的《五四宣言》，彼時剛創建了“九三學社”;她的母親勞君展也是了得，擔任過長沙學聯宣傳部長，創辦了革命刊物《女界鐘》，留學法國時曾師從居里夫人攻讀放射性物理學。這些，于鄧稼先而言都不是什么秘密，因為他姐姐家和許德珩教授家緊鄰，他經常去姐姐家蹭飯，與許同學早已是抬頭不見低見的“熟人”。

他愛她，講課時頻頻望向她，總是情不自禁;她也中意他，筆記本記得密密麻麻，滿滿都是情意。兩家父母彼此熟知，也都心生歡喜。才是大一新生的她說：“我還學業未成。”他答：“我等著。”志存高遠的他說：“我還想留學深造。”她答：“我等著。”

1948年秋天，他登上“哥頓將軍號”客貨輪離開上海去美國。

1950年8月，這位美國普渡大學博士生登上“威爾遜總統號”從洛杉磯歸國。

“因為你值得，所以，我愿意等。”兩人都沒說，兩人都這么想。

分別的日子里，許鹿希把全部精力用在讀書上，埋首靜心待君歸。美國印第安納州小城拉菲亞得沒有昆明滇池那樣的好去處，也沒有北京頤和園里香山道上的佳人相伴，鄧稼先在一片不毛之地上刻苦用功，僅用了一年零十一個月，便修滿了學分并完成了博士論文《氘核的光致蛻變》，戴上了博士帽。誰能計算出，愛情的當量有多少？

二

歸國不久，鄧稼先被安排到中國科學院近代物理所工作。在東皇城根，這個熱血青年依舊那么拼命，每天都是上班最早、下班最晚的一個，他不是出入圖書館查資料，就是趴在桌子上算啊算，堆積如山的演算紙簡直可以當被子蓋！他忘情而歡快地投身于工作，居然常常會忘了回家，忘了陪戀人去香山小徑散散步，甚至忘記了早點張羅婚事把心愛的姑娘娶進家門！

相戀七年后，在鄧稼先29周歲那年，在中關村的中國科學院宿舍樓里，25周歲的許鹿希終于做了天底下最幸福的新娘！同為江西人的中國科學院副院長吳有訓做了這位新娘的主婚人。

生活多么美好！擅長神經解剖學的許鹿希在北京醫學院上班，她每天乘坐的公共汽車相隔40分鐘才有一班，乘客稀少，她下車后還要經過一片空曠無人的野地。鄧稼先幾乎每天都會騎車去接她，或者兩人一起漫步在無人的小路上，沉浸于“執子之手”的平常里。生活安寧，好事自然來：1954年，女兒典典出生;1956年，兒子平平落地。她添了母親的端莊，他卻多了大男孩的淘氣：他常常勾起岳父的酒癮，讓岳父主動獻出收藏的好酒，兩人共飲共斟;他每天一回家就要逗孩子玩耍，要女兒重復叫“爸爸”“最好的爸爸”，還到曬臺上放“二踢腳”，不嚇得雞飛狗跳、不弄得孩子一臉臟污不罷休;孩子睡了，他又在妻子面前吹噓自己英文有多好。許鹿希知道他在昆明時就背過牛津字典，便故意搬出生僻的醫學名詞作“奇兵”。她問：“視網膜怎么說？”他先是一愣，接著是一陣哈哈大笑，乖乖認輸。每逢周末，兩人會輪流把一雙兒女帶到兩家老人面前，共享天倫之樂。有時候，夫妻倆也會偷閑來到頤和園，相挽相傍著從佛香閣走到七孔橋，到白塔和后海撿回一段戀愛時光。

1958年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。他突然對她說：“我今后恐怕照顧不了這個家了，家里只能全靠你了。”她一臉疑惑地望著丈夫。

“我要調動工作了。”他聲音很輕地補充了一句。

“調到哪里呢？”她問。還好不是什么壞事兒！

“這不知道。”

“干什么工作？”

“不知道。也不能說。”

“那么到了新地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

許鹿希知道丈夫心里有事兒了，顯然丈夫不愿說、不能說。那好，我是你的妻子，我不再追問，我等著，等著你跟我說，稼先。

一個孩子兩歲、一個孩子四歲;兩對老人，其中公婆還都有嚴重的肺病！將這樣一副生活重擔全交給一個柔弱女子，誰能體會鄧稼先心里有多歉疚？！但沒有辦法。他必須從此隱姓埋名，不能發表學術論文，不能公開做報告，不能出國，不能隨便和人交往，甚至不能對妻子和父母說自己在什么地方做什么工作！

三

整整28年，鄧稼先瞞著妻子干了什么？