綁腿、草鞋、竹斗笠：永恒的紅色意象

攻打天險臘子口時，紅軍缺乏繩索，把綁腿連接起來，攀上懸崖。綁腿還有救護作用，粟裕將軍年輕時有一次被機槍擊中手臂動脈，鮮血狂噴，警衛員臨危不亂，扯下綁腿奮力扎在他的傷口將血止住……

軍裝、綁腿、草鞋，身后再背一個竹斗笠，這幾乎成了人們心中最熟悉的紅軍戰士形象。而這些記憶中的經典紅色意象，承載著一段段血雨腥風的歲月，激勵了一代又一代的后人。

竹斗笠——最鮮活的紅色意象

在福建省長汀縣博物館里，陳列著當年紅軍斗笠廠印制“工農紅軍”四個大字的鑄鐵模片和當時使用的桶和剪刀等工具。

1929年3月11日，紅四軍從江西首次進入閩西。3月14日，長嶺寨圍殲戰打響，當日長汀縣城解放，閩西第一個縣級蘇維埃紅色政權建立。

長汀地方黨史專家賴光耀介紹，長汀歷史悠久，文化厚重，紅四軍在大量手工作坊的基礎上，進行資源整合，根據部隊之需建了幾十家為部隊服務的軍需工廠，其中就有紅軍斗笠廠。

1932年冬，紅軍斗笠廠支書廖二子聽到有紅軍戰士抱怨，生產的尖頂斗笠既笨重又不好攜帶，使用也不方便，還經常劃破衣服，不適應戰斗生活需要，就立即召集技術骨干，進行技術革新。“原本尖尖的笠頂，被改為纏藤的平頂，竹片夾邊改為竹篾纏邊，竹葉原料再加一層油紙原料，斗笠面上還刷上桐油并印上‘工農紅軍四個大字，笠面左右兩邊各刷上一個鮮艷的紅五星。”賴光耀說。

1933年秋，紅軍斗笠廠從家家戶戶會做斗笠的長汀南山謝屋村等招收100多名工人，產量迅速增加。僅1934年長征前九個月，工人們就日夜兼程地生產了超過20萬頂斗笠，確保紅軍將士和赤衛隊員人人都有一頂“紅軍斗笠”。

草鞋——不可缺少的戰略物資

與斗笠相比，草鞋是長征期間紅軍更重要的戰略物資。“只有草鞋這種容易就地取材，制作簡單的廉價鞋子才能使紅軍在當時的環境條件下，翻山越嶺不斷遠征。”長汀縣南山鎮中復村義務紅色講解員鐘鳴說。

當年紅軍機關報《紅星報》就曾專門刊登過題為《怎樣解決草鞋問題》的文章，文中描述，紅軍開始長征時，由于準備不充分，不少戰士赤腳行軍，導致頻頻生病。此文還要求把解決部隊的草鞋提到重要位置，以減少病員，鞏固紅軍戰斗力，并提出了解決草鞋的具體辦法。

“紅軍想盡各種辦法就地取材，采用稻草、麥秸、玉米秸、烏拉草等材料，手工編織制作鞋子。雖說鞋底不耐磨，然而在那個艱苦的年代，這種鞋子卻成了戰士的必備品。”鐘鳴說。

紅軍從長汀出征前，蘇區百姓日夜加班加點趕制草鞋。“打雙草鞋送紅軍，表我百姓一片心。親人穿起翻山嶺，長征北上打敵人”，這首歌謠是紅軍與蘇區百姓魚水情深的歷史見證。

2016年軍事科學出版社出版的《羅炳輝傳》，對松毛嶺保衛戰和紅九軍團從長汀中復村出發的史實進行了詳細的記載，其中有一段感人至深的描寫：“區、鄉蘇維埃政府干部挑來一擔布鞋、草鞋，有許多鞋上還沾著泥巴，顯然是剛從腳上脫下來的。他們說，鞋來不及做了，把這些穿過的鞋拿去吧，行軍打仗少不了它呀。”

除了草鞋，還有棉鞋。抗戰勝利后，國民黨軍得到美械裝備，鳥槍換炮，包括穿上了翻毛大皮鞋，但似乎并不合腳。74師師長張靈甫曾抱怨：“美制軍鞋穿著很打腳，士兵長途行軍全部起了水泡，更嚴重的是捂出了腳氣。”他對解放軍的棉鞋倒是很欣賞，認為“共產黨軍隊的棉鞋既保暖，又透氣，而且還不會打起水泡”。

綁腿——最耀眼的裝備之一

據史料記載，1929年3月，紅四軍在長汀的第一套軍服除了軍帽、上衣、褲子之外，還有一副綁腿。“長距離行軍，一天下來血液都下積到腿部，雙腿就會酸痛不已，打上綁腿，促進血液回流，能有效減輕腿部酸痛。”長汀縣博物館講解員鐘佩璇說。

鐘佩璇介紹，山區多尖利巖石、多荊棘茅草、多蟲蛇叮咬，綁腿還有保護腿部的作用。“當時紅軍主要都是依靠徒步行軍，所以綁腿也就成了紅軍不可或缺的個人重要裝備。”鐘佩璇說，“綁腿的作用很多，比如緊急情況下可以當作繃帶包扎傷口或作為三角巾固定骨折部位，幾根綁腿連接起來可以作為繩索來用。”

1934年10月初，瑞士籍英國傳教士勃沙特在貴州被轉戰中的紅六軍團當作“間諜”扣留。其后他隨同紅六軍團一起參加了長征，并于1936年4月獲釋。根據這段經歷，勃沙特撰寫了回憶錄《神靈之手》，這是迄今發現的第一部向西方世界介紹紅軍長征的著作，具有重要的史料價值。

書中有個細節：“（一個青年農民）參加紅軍后，紅軍先給他發了一件高領的藍上衣，一條像睡褲一樣肥的褲子，一雙草鞋，一頂有帽檐的紅軍帽和一把大刀。新兵馬上就需要自己學會打草鞋和打綁腿。”

確實，紅軍戰士每天必做的兩件事情，就是打草鞋和打綁腿。綁腿起源于歐洲，拿破侖麾下的法國軍隊曾經大規模裝備過。中國共產黨領導的軍隊尤其重視綁腿，因為擅長奔跑，而且多在山地作戰，綁腿可以有效地防止腿部被荊棘割傷，同樣也可以防止蚊蟲鉆進褲腿里面，有效提高行軍效率。

打綁腿，很有講究，太緊了會勒得腿疼，血液運轉不暢，松了，跑著跑著就掉下來，豈不誤事？史載，一些老兵在實踐中發明了更有效的打法，使用兩副綁腿，一副打在小腿較細的部位，另一副將小腿剩下部分包住。這種打法不但實用而且美觀，讓小腿看起來幾乎一樣粗細。

綁腿還有其他作用。楊成武將軍在飛奪瀘定橋的回憶中說，當時天降大雨，道路濕滑，有人跌倒，又有人因為極度疲憊而打瞌睡。后來，“大家干脆解下了綁腿，一條一條地接起來，前后拉著走”。攻打天險臘子口時，紅軍缺乏繩索，把綁腿連接起來，攀上懸崖。綁腿還有救護作用，粟裕將軍年輕時有一次被機槍擊中手臂動脈，鮮血狂噴，警衛員臨危不亂，扯下綁腿奮力扎在他的傷口將血止住。

1927年秋收起義后，毛澤東上井岡山創建根據地，給當時紅軍的高級指揮員袁文才送的禮物中，有一對皮革裹腿，至今作為文物陳列于中國人民革命軍事博物館內——這是豪華型綁腿。

回首紅軍的長征歷程，有著太多艱辛的記憶。但那也是一個民族走向希望的光輝歷程……