懷念父親

李奉利

父親走了。至親離去的那一瞬并不是最痛的，真正讓你黯然神傷的是之后某個寧靜的夜晚，你腦海中浮現出的種種畫面，是團聚時你最熟悉卻空著的那把椅子，是那張床上平整的床單和疊得整整齊齊的被子。

那天上午，得到父親已經被送到醫院的消息，我匆匆前往。彼時，阿爾茲海默病早已經讓父親變得詞不達意，已無力再跟我們說些什么，從他微弱的眼光里，我依然可以感受到他根植于內心的那份愛意。

父親留給我的東西有很多，我想如果我的身上還有一些優點的話，很大程度上是來自家庭的滋養和父親的言傳身教。父親年少時趕上戰亂，不得不輟學，自老家高密隨爺爺奶奶來青島謀生。一生敦厚誠懇的父親并不善于言談，但他教會了我善良、誠實、認真、勤勞。父親的認真，有時候近乎刻板。記得我小時候，有一天下起了很大很大的雨，所有的交通都中斷了，大家都沒辦法上班。父親堅持步行兩三個小時到工廠，告訴值班的同事他來上班了，然而因為下大雨，單位沒辦法正常生產，他又步行幾個小時回來。這件事情對我影響深刻，這是父親身上深入骨髓的責任感。

以前到了冬天，家家都沒有暖氣，只能靠生爐子取暖，起初是那種燒散煤的爐子，后來條件好了一點，開始燒蜂窩煤，蜂窩煤爐晚上可以封住火，第二天接著燒。小時候，這件事一直由父親負責，我記得我們家的爐子從來就沒有滅過。一次二舅問起我們家爐子總不滅的原因，父親幽默地說了一句，晚上不睡覺唄。現在想一想，夜半，當我們一家人熟睡之時，父親常常默默地起來為家人做很多事。

后來我到上海讀大學，每個月都會收到父親寄來的生活費。那時候父母的工資都不高，拉扯我們兄弟三人并供我上大學是一件很不容易的事情。母親告訴我，父親在開工資當天回家的路上，一定會去郵局寄錢給我。匯款單上可以寫幾句留言，父親總會寫上好好學習、愛惜身體之類的話。父親寫字一撇一捺都是直的，一筆一畫絕不敷衍，就像他執拗又一絲不茍的性格。

小時候過年，父親會領著我和弟弟們去商店，一人一套新衣服一雙新鞋，還會買許多好吃的，這是那個物資匱乏的年代里最甜蜜的記憶。幾年前，我也曾牽著父親的手去商店，這次是我帶他去買冬天穿的羽絨服。上了年紀的父親緊緊地牽著我的手，這是我成年后第一次牽著他的手上街，他很滿足，我更滿足。

如今，每到周末，我常回去陪伴年過八旬的老母親。我們常回憶父親，我和弟弟會把手機里的視頻放給母親看，那里有父親的音容。