陳寅恪的四弟陳方恪曾是和“明樓”一樣的“偽裝者”

熱播劇《偽裝者》中的大哥“明樓”是個(gè)有著多重身份（汪偽政府要員、軍統(tǒng)特工和中共地下黨等）的“偽裝者”，歷史上，像他這樣的“偽裝者”雖然數(shù)量不多，但也不是絕無僅有，比如上世紀(jì)四十年代，活躍在上海文化界、政界，身兼中共、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日偽和青幫五重身份的袁殊（一說他即是“明樓”的原型），就是其中的佼佼者。不過，今天我要給大家介紹的，不是他，而是國學(xué)大師陳寅恪的弟弟陳方恪，他也是一個(gè)這種有著多重身份的“偽裝者”。

陳方恪，字彥通，1891 年11 月15 日出生在他爺爺、晚清名臣陳寶箴的湖北布政使衙署內(nèi)，義寧州安鄉(xiāng)（今江西省修水縣寧州鎮(zhèn)）人。他的父親陳三立（字伯嚴(yán)，號散原）是同光詩派的重要詩人，與譚延門豈、譚嗣同并稱“湖湘三公子”，素有“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”之譽(yù)。1937 年“，盧溝橋事變”后，北平、天津相繼淪陷，日軍欲招陳三立出任偽職，他為表明立場，竟絕食五日，憂憤而死，享年85歲。陳方恪大哥陳衡恪是著名畫家，二哥陳隆恪是著名詩人，三哥陳寅恪更是被譽(yù)為“公子的公子，教授之教授”的國學(xué)大師。陳方恪也是自幼學(xué)詩，詩名還在他的幾個(gè)哥哥之上。陳三立就曾對人言道：“我這幾個(gè)孩子，論做詩，還是七娃子（方恪雖是三立的四子，但在家族的大排行中，卻是行七，故鄉(xiāng)人多稱他為‘陳家老七’）要好一點(diǎn)。”

1910 年秋，陳方恪畢業(yè)于復(fù)旦公學(xué)，因?yàn)槿齻€(gè)兄長皆在外謀職或求學(xué)，所以留在家中侍奉父母。1912 年冬，他應(yīng)狄楚青（《時(shí)報(bào)》的創(chuàng)始人，著名詩人、文學(xué)批評家）之邀，到上海任《時(shí)報(bào)》編輯。后經(jīng)梁啟超介紹，進(jìn)入上海中華書局，任雜志部主任。他在上海時(shí)，還加入了洪幫，且在洪門中的輩分還挺高的。1920 年秋，他回到江西，因?yàn)樗母赣H陳三立與時(shí)任民國大總統(tǒng)的徐世昌私交甚好，他也得到了贛省多任督軍的眷顧，先后擔(dān)任了江西圖書館館長、景德鎮(zhèn)稅務(wù)局局長、田畝丈量局局長和厘金局局長等職務(wù)。其間，他曾多次返滬，與小他10 歲的花國中人、才女孔紫萸一見鐘情，并很快就私定了終身。1924 年春，由于江西的局勢不穩(wěn)，他便辭了官，然后就和孔紫萸一起，住到了南京。當(dāng)家人與親友得知孔系花國中人時(shí)，均極力反對，但他卻不為所動。1938 年3 月，陳方恪進(jìn)入了偽中華民國維新政府教育部任編審。雖然他身在偽政權(quán)當(dāng)中，卻一直與抗日地下組織保持著來往，并正式加入了國民黨軍統(tǒng)局。軍統(tǒng)局給他的任務(wù)就是掩護(hù)在南京的軍統(tǒng)潛伏人員和搜集汪偽政府的情報(bào)。他還參與了對汪偽高官陳公博和繆斌等人的策反。與此同時(shí)，他與在南京的中共情報(bào)人員、時(shí)任新四軍城工部南京工作委員會主任的徐光楚等人也多有接觸，為新四軍提供了許多頗有價(jià)值的情報(bào)。1943 年5 月，陳身份暴露，但日軍特高課為放長線釣大魚，并未對其采取行動。7 月，汪精衛(wèi)還任命他為國民政府秘書。

1897 年初春，陳方恪兄弟們的合影。左起：陳隆恪、陳覃恪、陳衡恪、陳寅恪、陳方恪

1945 年3 月，軍統(tǒng)特工金志濤在上海開往南京的火車上，刺殺了一名日本軍官。日軍憲兵隊(duì)隨后在南京展開了對軍統(tǒng)人員的大搜捕。6 月，兩名住在陳家房子里的軍統(tǒng)特工被抓捕，陳亦被抓進(jìn)了憲兵隊(duì)。但在審問過程中，他一直堅(jiān)稱自己只將房子租了出去，并不清楚租戶是干什么的。之后，日本人拿出他就是軍統(tǒng)人員的證明，并對他實(shí)施了拷打，要他供出軍統(tǒng)在南京的組織。陳雖受盡酷刑，但始終沒有屈服。其時(shí)，陳在獄中，已抱定必死之決心。幸虧8 月14 日，電臺播出了日本天皇宣布無條件投降的消息，他才獲得保釋。據(jù)說陳在入獄時(shí)，還是一頭黑發(fā)，出獄時(shí)已是滿頭白發(fā)，瘦骨嶙峋，體重僅剩下四十余斤。9 月下旬，軍統(tǒng)局要員飛抵南京、上海等地，開始接受敵偽資產(chǎn)和布置肅奸事宜，同時(shí)又表彰了一批在日軍占領(lǐng)期間，潛伏在寧、滬的有功人員，陳亦在表彰人員名單之中。

1946 年年底，軍統(tǒng)局被改編為國防部保密局，因編制縮小，開始大量裁員，陳也脫離了軍界。南京解放后，已失業(yè)多時(shí)的陳，蝸居在南京南飲馬巷的兩間舊屋內(nèi)，生活艱難。1950 年，陳毅在一次專門招待南京文化名流的宴會上，得知漏請了陳，便立即派人去到他家，把他請到了宴會上。不久，南京市政府就幫他改善了居住條件，還每月發(fā)給他一定的生活費(fèi)。1959 年，毛澤東又在一次宴會上講到了陳的爺爺陳寶箴在任湖南撫臺時(shí)，非常注重文化啟蒙，業(yè)績冠于各省。又問起了陳氏后人的下落，當(dāng)聽陳毅說，陳家有個(gè)老七，現(xiàn)居南京，這個(gè)人抗日期間還幫助過我黨，便立即指示南京有關(guān)部門要照顧好他。于是，陳一家又被安排到了牯嶺路26 號的一幢小洋樓里居住，陳本人也被安排在《江海學(xué)刊》雜志社任編輯。1966 年1 月3 日，陳方恪病逝于南京，享年75 歲。

梁實(shí)秋：勿要心存僥幸

梁實(shí)秋在哈佛讀書時(shí)，為答謝師友，決定將中國古裝戲《琵琶記》改編成話劇。盡管沒幾個(gè)外國人能真正看懂，可留學(xué)生們排練得仍很認(rèn)真，演出非常成功。但在演出的當(dāng)晚，梁實(shí)秋就突然意識到了劇中的趙五娘居然唱出了唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。他感到非常自責(zé)，可一直沒人對此提出異議，他想這個(gè)錯(cuò)誤，要是我不說，應(yīng)該沒人會發(fā)現(xiàn)吧。于是，又有點(diǎn)暗自慶幸。

然而，在一個(gè)多月后的畢業(yè)晚宴上，梁實(shí)秋看到一位美國女學(xué)生欲言又止，便說：“畢竟同學(xué)一場，有什么話，你盡管講出來！”結(jié)果，這位女同學(xué)的回答，卻讓他感到十分汗顏，“其實(shí)，我早就知道你們演的那部戲犯了一個(gè)常識性的錯(cuò)誤，但考慮到你們的自尊，所以，我一直沒有說出來。”

事后，梁實(shí)秋曾不無感慨地對朋友說道：“這人啊，無論做了什么錯(cuò)事，都不要自以為別人不知道，心存僥幸。這個(gè)世界上的聰明人實(shí)在是太多了，他們先前之所以不說，那是因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟。”

馮友蘭：這純屬特殊性

大哲學(xué)家馮友蘭在生活中是堅(jiān)持“君子遠(yuǎn)庖廚”的。妻子對此絲毫也不計(jì)較，還經(jīng)常笑著對人說：“我家老馮在家里不給我添亂，就算是燒高香了。”

一次，妻子包了一盤餃子，一轉(zhuǎn)身就沒了蹤影。其時(shí)，老馮坐在椅子上看書，妻子就問他：“餃子跑到哪里去了？”

“餃子哪里去了，和我有什么關(guān)系？”他爭辯道，并不停地挪動著身軀。妻子終于發(fā)現(xiàn)餃子被他坐在了屁股底下，已形同爛泥，他竟然渾然不知。“你不是說和你沒有聯(lián)系嗎？這又怎么解釋？”妻子問道。老馮“嘿嘿”笑了兩聲：“這，純屬特殊性。但是，話說回來，世界上的萬事萬物都是有聯(lián)系的，剛才我在情急之中，顯然是犯了一個(gè)哲學(xué)錯(cuò)誤。”說完，便收住笑容，畢恭畢敬地給妻子鞠了一個(gè)躬，以示歉意。

主要參考資料：《閑閑書話》