她是夏衍一生唯一盛開的百合花（上）

1971 年，我爺爺夏衍還被關在監獄里，他在里面的判斷沒錯，林彪事件以后，外面的政治空氣將會發生變化。果然，隔過年，我們就接到了可以去探監的通知了，全家喜極而泣。

我記得第一次探監時，我還跟著媽媽在唐山，是我奶奶、姑姑、爸爸他們去的，沒有我們第三代。后來，我爸爸說，爺爺跟六年前進去的時候像變了一個人，面無血色，腿斷了，拄著雙拐。爺爺偷偷塞給姑姑一張手紙，上面用燒焦的火柴頭寫著四個字：不白之冤。

當天深夜，我爸爸聽見奶奶一個人在房間里痛哭失聲……他們自1924 年相識相愛相親以來，這樣杳無音信的分離還從未有過。

爺爺說：“她是我的百合花”

我奶奶蔡淑馨是浙江德清一戶有錢人家的長女。我太奶奶也是德清人，這個兒媳婦是她親自為兒子定下的，當時我爺爺剛剛經歷了一場單相思的失戀。我太奶奶是一個絕頂聰明的人，她知道要為已在日本留學數年的兒子選媳婦，一定得是一位新女性。

我奶奶是一位出眾的美人，“顏值即真理”，她很快就贏得了我爺爺的心。我爺爺在1925 年2 月28 日的日記里寫道：“最后，我須得將這些感想告訴愛的淑——我的百合花!”

我爺爺把我奶奶比喻成“百合花”，不僅是因為她的外表，還因為她的審美。奶奶是一個很有美感的人，也極會穿衣打扮，她對顏色的品位影響了姑姑和我兩代人。爺爺曾這樣評價她說：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時，每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛人賜我的慰藉也。”爺爺還把他們纏綿的戀愛寫到了兩篇自傳體小說《新月之下》和《圣誕之夜》里。

1925 年9 月7 日，在爺爺的極力促使下，奶奶的娘家終于同意了讓奶奶赴日留學。于是，奶奶進入奈良女子高等師范學校，念預科。爺爺有著將他的未婚妻打造成時代新女性的愿望，而奶奶也有著不做花瓶的決心。她于1927 年下半年離開了奈良，獨自一人去了東京學習油畫。

我爺爺的人生駛入了快速道，我奶奶則留在了原地

理想和現實之間的距離總是那么遙遠，夢想照進現實的光芒，不會眷顧到每一個人。“左翼十年”對于我爺爺來說，是“在荊棘中作戰，在泥濘中前行”。而對于我奶奶則是放棄職業女性的理想，成為兩個孩子的母親。

好在上帝給了她一個能干又負責任的丈夫，盡管他們之間隨著年齡的增長，精神上的差距越來越大了。

1937 年抗戰爆發，我奶奶最寶貝的兒子——我爸爸出生了。與此同時，周恩來來到了上海，給爺爺派了新的任務，赴廣州辦《救亡日報》。從此，我爺爺的人生就駛入了快速道，而我奶奶則留在了原地。

對于離開上海，我爺爺是有猶豫的，但周恩來耐心地說服了他。他對自己的小家庭給予了最為妥善的安排，他把他自己的家安在愛文義路普益里，離在至德里的岳父家很近，這樣，照顧起來會很方便。蔡家很看重我爺爺這個大女婿，我爺爺的岳父和第三任岳母都給他的地下工作提供過很多幫助，爺爺尤其對他那位深明大義的繼岳母感情深厚。她的孩子們對我爺爺的稱謂也不是姐夫，而是“端先哥”。

跟每個中國人一樣，抗戰中一家人分離的日子是艱苦的。爺爺把他的這種離愁別緒都寫進了他的劇本《一年間》《心防》和《愁城記》里，他心中的上海就如同是老舍筆下《四世同堂》中的北平。我爺爺的這一“身在南國，心系江南”的生活狀態，也分別被記錄在了杜宣和田漢的文章里。

1939 年，“到桂林后，我(杜宣)即去找夏公。他住在報社二樓樓梯口朝北的房間，面積大約十二平方米左右。一張三屜書桌對著北窗，一張單人床靠墻放著，此外還有個書架，幾把木椅。在書桌上豎立著沈寧和她弟弟的照片，上面寫著‘沈端先第二世’。此外，在窗旁又貼了一張白紙條，上面寫著‘本室有蠅虎二只，殺敵有功，尚希仁人君子，愛護為幸。’所以一走進室內，就感到主人的瀟灑和風趣。”（杜宣:《二十世紀偉大的兒子》）

還是在桂林，1942 年4 月，田漢問我爺爺：“你的太太呢？她還在上海嗎？”“我忽然想起在上海時，我們過從甚密的他那賢美的夫人。”“她到香港來過一次，但因為生活的艱窘，兒女的累贅，比以前老多了，頭發也白了些了。”

“可是你為什么不接你太太來呢？”“因為兒女都在上海，那時她覺得還是住在那兒便當，所以又回上海去了，但后來不成了。最近來信，米不容易買，她每天只能吃兩頓稠飯……”

“你怎么辦呢？”“有什么辦法？現在也管不了那么許多了。”我爺爺“這樣說著，眉宇間顯然地飛上了深深的憂郁……”

田漢是最懂我爺爺的人，在這篇“序《愁城記》”中，他最后寫道：“但夏衍是可信的。他告訴我們該走向大圈子里去。他自己就是首先從小圈子里跳出來的人！”

他們登對的外表背面，卻是日益顯露出來的性格差異

同甘共苦容易，比翼雙飛艱難。爺爺這種悵然若失的情緒，也流露在他的劇本《芳草天涯》里。我的祖父母曾經是那樣的郎才女貌，然而在他們登對的外表背后，卻是日益顯露出來的性格差異——我爺爺剛毅，我奶奶柔弱；我爺爺堅定，我奶奶迷茫；我爺爺理性，我奶奶情緒……我爺爺把自己鍛造成了一個革命者，我奶奶依然是一個普通人。但他們之間的距離，并沒有改變他們的家庭軌跡，他們有一對雙方都珍愛的兒女，他們的愛情轉化為了堅固的親情。

當年，在他們同去日本的輪船上，我爺爺幫助女同學們拿東西，他的肩上手中掛滿了她們的小物件。我奶奶的同學錢青笑著說，沈先生真像一頭駱駝，任重道遠。這句玩笑話，直到解放以后，我爺爺還記得，有一次在家里，他對錢青意味深長地說:“你以前是不是叫我駱駝的嗎？我就是要做駱駝，哈哈!”

抗戰后回到上海，我奶奶做過一段時期的小學校長。1949 年以后，政治氣候發生了變化，她不適應，爺爺索性就讓她辭職回家了，她本來也不是社會型的人。我爸爸說過，小學校里的人都講，蔡校長人很老實，不會說空話，也不會整人。我爺爺一直希望我奶奶能回到她的繪畫的世界里去，在這方面，他一如既往地支持她。我姑姑去蘇聯留學后，我爸爸本來也是有機會出去的，但是，我爺爺考慮到他公務繁忙，而我奶奶的感情又很寂寞，于是，就沒有同意我父親去留學。就這樣，我父親在上海念完交通大學以后，又去良鄉工廠工作了一段時間，就回北京教書了。

（未完待續）