村上春樹：我對(duì)地面上的自我沒有興致（上）

我不喜歡讀所謂私小說作家寫的那類日常性自我糾葛的東西。對(duì)自己本身的那種事也沒太深想。因?yàn)樯鷼獍　⑹　⒉豢彀　腊。欠N事當(dāng)然在我身上也是有的，但我沒興趣琢磨這些。

近日，由上海譯文出版社引進(jìn)的日本國(guó)民作家村上春樹的迄今為止接受過的最長(zhǎng)的長(zhǎng)訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》中文版已出版。這部訪談歷時(shí)11 個(gè)小時(shí)、13 萬字，是一部最為深入探析村上春樹藝術(shù)和內(nèi)心世界的訪談?dòng)涗洝１緯扇毡拘乱淮L(fēng)頭最勁的年輕女作家川上未映子提問，村上春樹回答，采訪前后歷時(shí)四次，集結(jié)成書。書名以大哲學(xué)家黑格爾的名言“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”為題，緊跟《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》之后推出。講述了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》誕生背后的故事，同時(shí)以作家獨(dú)特的細(xì)膩發(fā)問角度，讓村上難得道出了許多鮮為人知的創(chuàng)作秘辛、少年時(shí)期的經(jīng)歷、對(duì)女權(quán)主義的看法，以及對(duì)自己的世界聲譽(yù)、日常生活乃至對(duì)離世后的思考等。采訪進(jìn)行時(shí)，正值村上春樹執(zhí)筆《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》期間，幾大謎團(tuán)呼之欲出。芥川獎(jiǎng)得主、自少女時(shí)代起就是忠粉的川上未映子對(duì)村上的一切打破砂鍋問到底，大家都想問卻問不到的問題，原原本本一字不漏地如實(shí)記錄。

讓故事“潛入”

村上：一度潛入無意識(shí)層面再重新出來的材料和之前不一樣了。相比之下，不努力潛入而直接寫成文章的東西則缺乏回響。因此，我所說的故事、故事，總之就是讓材料潛入。潛入得越深，出來的變化越大。

川上：想再多請(qǐng)教一下您的故事和自己的關(guān)系。您在這次出的書中也寫道：“講故事這東西，換個(gè)說法，就是親自下到意識(shí)底層，下到黑暗的心底。”與此同時(shí)，讓我深感興趣的，是您在一次訪談中說的那句話：“我對(duì)于地面上的自我完全沒有興致”。

村上：不是完全沒有。不過真可能對(duì)那一種類的自我?guī)缀跆岵黄鹋d致。

川上：幾乎提不起興致。您能就此多說一些嗎？

村上：舉例說吧，我不喜歡讀所謂私小說作家寫的那類日常性自我糾葛的東西。對(duì)自己本身的那種事也沒太深想。因?yàn)樯鷼獍　⑹　⒉豢彀　腊。欠N事當(dāng)然在我身上也是有的，但我沒興趣琢磨這些。

川上：想寫這些的心情也……

村上：我想是沒有的。相比之下，更有興趣的是尋找自己心中固有的故事，把它拽出來，觀察往下將會(huì)從中發(fā)生什么。因此，日本私小說那類東西，讀起來完全莫名其妙。說到底，我想那首先是聲音問題。如果我的聲音能和別人的聲音交融互匯，或者泛音和泛音一致，讀者就肯定有興趣讀。最初的《且聽風(fēng)吟》和《1973 年的彈子球》，我覺得讀者是因了那種聲音的交響、泛音的呼應(yīng)才讀的。這點(diǎn)至為關(guān)鍵。但從《尋羊冒險(xiǎn)記》往后，就能夠把那聲音帶進(jìn)故事世界，和故事主軸“同期”了。大致說來，我想那是作為作家的我迄今走過的路徑。先有聲音，這是前提。如果沒有交響那樣的東西，哪怕故事寫得再有趣，也是不大可能引人入勝的。非常不可思議的是，我的小說即使被人翻譯過去，聲音也沒消失。這總是讓我覺得不可思議。我只能讀懂英語，就英語來說，阿爾弗雷德·伯恩鮑姆翻譯也好，杰伊·魯賓翻譯也好，菲利浦·加布里埃爾翻譯也好，泰德·古森翻譯也好，聲音大體上無不相通。那真是不可思議啊！

川上：那恰恰導(dǎo)致一種不同：私小說自我層面的聲音和現(xiàn)在您所說的與故事相呼應(yīng)層面的聲音也是不同的，是吧？盡管翻譯之后語言改變—這點(diǎn)自不必說—自我層面的表層部分全部改變了……

村上：唔，自我層面、地表層面的聲音的呼應(yīng)總的說來是淺層的。而一旦潛入地下再出來，即使看上去相同，但泛音的深度也是不同的。一度潛入無意識(shí)層面再重新出來的材料和之前不一樣了。相比之下，不努力潛入而直接寫成文章的東西則缺乏回響。因此，我所說的故事、故事，總之就是讓材料潛入。潛入得越深，出來的變化越大。

川上：有道理。讓故事“潛入”，這個(gè)說法太好了！

村上：炸牡蠣過油似的。

川上：炸牡蠣，“唰”一下子，肯定好吃！

村上：正面炸45 秒，翻過來炸15 秒。

川上：就您來說，用一兩年時(shí)間投入全部精力寫長(zhǎng)篇——得以讓那個(gè)故事潛入其中。與此同時(shí)，哪怕作品再短，也有同樣的潛入發(fā)揮作用。因此，盡管幅度不同，但所有聲音的深度是相通的，是吧？想來，這也讓人不可思議……

村上：采訪時(shí)也是這樣。例如就《地下》采訪時(shí)，畢竟采訪對(duì)象不是專業(yè)寫手，而是普通市民，所以采訪過后，就要把錄音帶倒過來，讓它在我本人身上鉆一遍。不不，或許相反，更應(yīng)該說讓我本人在對(duì)方話語中鉆一遍。總之鉆過之后，從中出來的東西同單單機(jī)械性寫出的原稿明顯不同。不是要把采訪稿給本人看的嗎？結(jié)果對(duì)方說：“呃，和我說的一模一樣。”但仔細(xì)看還是有很大不同的。

川上：這太有意思了！感覺上好像有“潛入”的本質(zhì)出現(xiàn)在那里了。

村上：基本上我是人家怎么說就怎么寫。可是，包括細(xì)微順序在內(nèi)，文章的效果我還是追求的，進(jìn)行相當(dāng)徹底的重構(gòu)。

川上：不過您采訪的本人讀了……

村上：我認(rèn)為他會(huì)覺得一如自己所說。因?yàn)槭聦?shí)上我一沒增補(bǔ)二沒刪減，而僅僅是把那個(gè)人的聲音變得更容易和別人產(chǎn)生共鳴罷了。通過這個(gè)辦法，使得那個(gè)人想傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)性更加現(xiàn)實(shí)。這其實(shí)也是小說家日常從事的作業(yè)。

川上：這個(gè)“潛入”說明，實(shí)在太有現(xiàn)實(shí)性了！

作家都各有魔感

村上：所以對(duì)我來說，采訪也好，寫隨筆也好，寫短篇也好，或者寫長(zhǎng)篇也好，寫東西時(shí)的原理都是一樣的。讓聲音變得更現(xiàn)實(shí)，這是我們的關(guān)鍵任務(wù)。我把它稱為“魔感”。有個(gè)故事說大凡邁達(dá)斯王之手（希臘神話中的弗里吉亞國(guó)王，因點(diǎn)石成金的故事而為人熟知）接觸的東西都會(huì)變成金子，和那個(gè)是一回事。假如不是或多或少有這種魔感，就不能寫出讓人掏錢買來讀的東西。當(dāng)然，大凡作家都各有各的魔感……

川上：是的是的，各有各的。

村上：不過，如果一口斷定說沒有這種單純而寶貴的“魔感”就成不了作家，聽起來會(huì)相當(dāng)傲慢，畢竟沒有的人可能就是沒有。所以我盡可能不那么說、不那么寫。但實(shí)際上是這么回事。

川上：我想請(qǐng)您再多少具體結(jié)合自己的作品談?wù)劇澳Ц小薄＠纾袝r(shí)要寫三個(gè)主題、話題的吧？那里邊也有魔感發(fā)揮魔力。就是說，盡管寫的是一開始定下的三個(gè)話題，但最后從中出來的故事不是普通的三題故事，而和全然想象不到的地方連在了一起，搖身成了同一個(gè)故事。這莫非就是“魔感”的一個(gè)過程？

村上：是的。例如《東京奇譚集》那個(gè)短篇集中，有五個(gè)短篇就是分別抓住三個(gè)關(guān)鍵詞寫出來的。短篇嘛，可以像玩游戲一樣開心愜意。那里收入的短篇便是以那種感覺一揮而就的。

川上：而寫長(zhǎng)篇，“魔感”的作用就要每天接連不斷，一天天深挖不止。

村上：不過，“今天沒有魔感啊！”的時(shí)候也是有的。（笑）那是奈何不得的。魔感不可能天天不請(qǐng)自來。盡管這樣，也還是要寫，一天也懈怠不得。啊，今天覺得不行，不行也不停筆。反正要寫出規(guī)定的量。寫出來才能修改。再說，寫長(zhǎng)篇必須大跨度思考問題。

川上：“現(xiàn)在魔感上來了”—這樣的感覺是有的吧？還是寫完了才覺察到的呢？寫的過程中“上來魔感”那樣的質(zhì)感……

村上：大體同時(shí)出現(xiàn)。“此其時(shí)也”的感覺固然有，但長(zhǎng)篇這東西，畢竟是長(zhǎng)跑，所以總是今天有今天沒有的周而復(fù)始。不過以大跨度來看，結(jié)果上還是該有就有的，總體上。總之要信賴自己。較之寫小說，莫如說是在廚房里一個(gè)一個(gè)炸牡蠣——最好這么想。

川上：寫小說這東西，是非常個(gè)人化的行為，是秘密進(jìn)行的事，很多地方別人是很難看到的。不過剛才說的《地下》采訪，客觀上非常淺明易懂。

村上：所以這么聽起來可能非常自以為是—?jiǎng)e人就算整理出我那樣的采訪稿，我想也是絕對(duì)出不了那種效果的。因?yàn)槭俏遥懦闪四菢右槐緯＿@不是什么自吹自擂，而是我本來就有意那么做的。就結(jié)果而言，倒在很多意義上是一次再好不過的學(xué)習(xí)……

川上：那點(diǎn)在您的翻譯上也是共通的吧？

村上：那我不清楚啊！我搞翻譯，是盡可能老老實(shí)實(shí)貼著原文翻譯的，我認(rèn)為這是第一位的。

川上：不過，不知不覺您怕還是要“中魔”的吧？

村上：噢——果真那樣，那終歸是下意識(shí)的。自己意識(shí)不到。作為我，自以為是原原本本、規(guī)規(guī)矩矩地把英語轉(zhuǎn)換成日語的。短句子或段落什么的，看上去不那么明顯，而作為整體，看上去也許有我的氣味那樣的東西一點(diǎn)點(diǎn)滲出。倒是沒怎么意識(shí)到。

川上：說到底，想要翻譯這本書的時(shí)候已經(jīng)開始了也說不定，說不定就有了那種筆調(diào)或類似交響的什么。

村上：不過作為翻譯，“這里我會(huì)寫得更好”那樣的修改可是絕對(duì)沒有。我想盡可能按照作者所寫的、把作者眼中的風(fēng)景原模原樣直接移植過來，所以不會(huì)擅自改動(dòng)內(nèi)容。這和聽采訪錄音寫稿時(shí)一樣，這里那里調(diào)換順序或調(diào)整句子長(zhǎng)度是常有的。或者把長(zhǎng)句子拆成幾個(gè)，或者把短句子拼在一起，畢竟英語的實(shí)體性和日語的實(shí)體性多少有所不同。但這恐怕是任何譯者都做的事。結(jié)果倒是可能出現(xiàn)譯者的筆調(diào)……

川上：那么說，歸根結(jié)底，讓故事深深潛入和魔感的關(guān)鍵部分可是技術(shù)問題？

村上：不，我想不是的。技術(shù)終究不過是手段。作者是文章專業(yè)戶，擁有技術(shù)理所當(dāng)然。關(guān)鍵是要把技術(shù)組織和統(tǒng)合起來。

川上：此外就是要讓故事潛入，是吧？

村上：那當(dāng)然！就我來說，首先怕是節(jié)奏問題。對(duì)于我，節(jié)奏比什么都寶貴。比如翻譯的時(shí)候，把原文照原樣準(zhǔn)確譯過來固然重要，但有時(shí)候必須調(diào)整節(jié)奏。這是因?yàn)椋⒄Z的節(jié)奏和日語的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)本來就有區(qū)別。這就需要把英語的節(jié)奏因勢(shì)利導(dǎo)地巧妙轉(zhuǎn)換成日語節(jié)奏。文章將因此而活泛起來。行文技術(shù)也是為此動(dòng)用的手段。

川上：是啊，到底是靠節(jié)奏。

村上：是的，是靠節(jié)奏。不過這終究是就我而言。沒有節(jié)奏，事情就無從談起。

下到地下室的危險(xiǎn)

川上：那么，具體怎樣創(chuàng)作故事好呢？重要的一點(diǎn)，我想是在異化方面……

村上：噢，這可是個(gè)相當(dāng)大的提問。

川上：本想稍后些問，但寫故事時(shí)常搞不清這到底意味著什么。您解釋寫小說之事的時(shí)候，一次打比方說好比住在獨(dú)門獨(dú)院的房子里。一樓是一家團(tuán)圓的場(chǎng)所，高高興興地用社會(huì)性共通語言聊天。上到二樓，有自己的書什么的，有私密意味的房間。

村上：嗯，二樓是私密性空間。

川上：那么，這座房子的地下一層也有個(gè)黑乎乎的房間。不過這里大體誰都可以下去。所謂日本私小說處理的，恐怕就是這個(gè)地方，是地下一層發(fā)生的事。所謂現(xiàn)代性自我那樣的東西，也是地下一層里的事。可是，繼續(xù)沿階梯下行，好像還有地下二層。那里大概是您的小說中要去、想去的場(chǎng)所。這個(gè)房子比喻，非常容易想象。這里有個(gè)問題特別想問。您說寫東西是為了解自己本身。而自己本身仍有黑乎乎的東西，還看不清全貌，所以往下還要花很多很多時(shí)間。以這本《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》來說，覺得就像和被“長(zhǎng)面人”領(lǐng)進(jìn)地下世界的體驗(yàn)兩相呼應(yīng)似的。但是，去地下二層當(dāng)中，必然看見地下一層的東西。那里也有例如受過父母、兄弟或其他人虐待、也就是受過精神創(chuàng)傷的人，是吧？

村上：呃，想必是的。

川上：這就是了。和自己本身意識(shí)密切相關(guān)的問題在地下一層，共有也比較容易。我們當(dāng)作家的，通過讀故事寫故事而把各自擁有的地下一層房間出示于人，讓人閱讀。僅僅作為有利于自己本身的活動(dòng)來體味這些或者看地下房間，還是可以理解的—如果僅僅為了理解自己、恢復(fù)自己的話。但我同時(shí)覺得給人家看讓人家讀，好像是在做一件非常危險(xiǎn)的事。

村上：有道理。

（待續(xù)）