一個作家應該謝謝什么

文/遲子建

當我們與母體相連的那條臍帶被“咔嚓”一聲剪斷時，我們生命的臍帶，就與腳下的大地終生相連了。

對于我這樣一個出生在中國最北端的寫作者來說，首先要謝謝腳下的凍土地。它在五十五年前元宵節的黃昏，讓我落腳，盡管我像其他嬰兒一樣，帶給它的第一聲是哭聲。但大地就是大地，它從不會因哭聲而不向我們敞開懷抱。

其次我要謝謝正月的飛雪，它使我睜開眼睛就看見它們精靈的舞蹈，盡管它們脫胎于天，但也選擇大地作為飛翔的終點——它是為大地的復蘇，做著滋潤的儲備吧。當然，還要謝謝長夜火爐里燃燒的劈柴，以及戶外寒風中飄拂的燈籠，它給予一個嬰兒身體和眼睛，以最初的暖和光明。

我漸漸長大了，大自然讓我知道春花不會永遠開，冬天的寒風也不會沒有閉嘴的時刻。我要謝謝姥姥給我講的神話故事，讓我知道生命以外還有星空；我要謝謝姥爺給我講的采金故事，讓我知道閃光而珍貴的東西常埋于深處，要去挖掘。我要謝謝媽媽，她在我六歲時帶著我們姐弟回鄉，由于長途客車中途拋錨，我們趕到三合站的碼頭時，每周一趟的大輪船，已經起航了。我在媽媽近乎絕望的哭聲中，看著那艘漸行漸遠的輪船，明白自己雖然愛做會飛的夢，卻是沒有翅膀的家伙！我要謝謝會拉琴的爸爸，他讓琴聲在一座山村小鎮的泥屋縈繞，讓我懂得，能從屋頂裊裊升起的，不止炊煙，還有音樂。

我要謝謝夏日的激流，那些誘人的野果常生長在鎮子對岸，我想采得，必須學會渡過激流；我要謝謝暴風雪，當我在戶外迎擊它時，不僅要穿得暖，還要學會奔跑，讓血液快速流動，點燃自己。我要謝謝那些長著如水眼睛的小動物，貓兒是糧倉的守護神，而看家狗就是門上的鎖頭。當然，我也要謝謝山中那一座座曾給我帶來恐懼的墳墓，它們是森林一年四季都會生長出來的“蘑菇”，讓我知道生命是有句號的，句號前的每一個逗號都是呼吸。

我要謝謝端午采到的帶著露水的艾蒿，賞過的中秋圓月和除夕焰火，園田和地窖的蔬菜，豆腐坊的豆腐，以及家鄉河流里的魚，它們給予我精神和身體雙重的營養。謝謝幫我們犁地的牛，給我們下蛋的雞，來我們窗前歌唱的燕子，當然還要感謝馬車——它曾載著童年的我進城買年畫，也載著成人的我去山外求學，最后它還載著紅棺材，把爺爺和爸爸送到松林安息處。

我還要謝謝在莫斯科郊外教堂打掃祭壇燭油的老婦人，讓我懂得光明的獲得不在仰頭時刻，而在低頭一瞬；謝謝在悉尼火車站遭遇的精神頹廢的土著，突然發出的悲涼無奈的哭聲，讓我反思現代文明叢林里游蕩著多少無可皈依的靈魂；謝謝在都柏林海灘相遇的迎風而立的盲人老嫗，讓我懂得聽海的心比看海更重要；謝謝在卑爾根格里格故居賞樂時，那扇不推自開的門，讓我幻想是格里格回來了；謝謝能夠在香港維多利亞海灘上空看見飛翔的鷹，讓我從同樣盤旋著私人飛機的那片視域中，辨出這世上真正的繁華是什么；謝謝阿根廷大冰川以悲壯的一次次解體，為我們敲示的警鐘；謝謝巴黎奧賽博物館里米勒的油畫，讓我知道經典的魅力；謝謝在美國愛荷華國際寫作坊時，與聶華苓老師把酒言談的每個時刻，山坡一閃一閃的野鹿，讓我們把目光轉向窗外的精靈。

我要謝謝鄉親，三十二年前我父親去世后，我去井臺挑水，所有的人自動閃開，無聲地讓給一個剛失去父親的人一條優先打水的雪路；謝謝已經離世十六年的愛人，他帶走了愛，卻留給了我故鄉依然明亮的窗，讓我看到天上人間，咫尺之遙。愛人的永訣給予我痛，但透過個人的痛，我看到了眾生之痛。我要謝謝我年過半百孤獨地行走在故鄉的雪野時，在我頭頂呀呀飛過的烏鴉，它們以騎士的姿態，身披黑氅，接替愛人護衛著我。

我要謝謝磨難，謝謝我生命中從未斷過的寒流，它們的吹打，使我筋骨更加強健，能夠緊握不離不棄的筆，發現和書寫著這大地之泥濘、之壯美、之創痛、之深沉，成為一個不會倒在命運隘口的人。我要謝謝我筆下因之誕生的人物，讓我在一個虛構的世界中，與高貴的靈魂對話，也識得魑魅魍魎。

當然，在我們的生活中，還有很多無處答謝的謝謝，那是我作品閃爍的人性之光的來源。比如我愛人去世的那年春天，正是婆婆丁生長的時節，我媽媽好幾次清晨打開家門，發現院門外放著不知是誰采來悄悄送給我們的婆婆丁，媽媽說這一定是大家知道她失去了女婿，一家人沉浸在悲傷中，特意采來可以敗火的婆婆丁給我們。這種饋贈，怎能忘懷！

一個作家寫了三十多年，在持續攀登的時候，也會遭遇寫作的艱難時刻。我要謝謝這樣的時刻，它讓我知道有所停頓，懂得自省，在偉大的書籍和豐富復雜的生活中汲取營養。只有儲備更足，腳踏實地，藝術的翅膀才會剛健，才有可能實現真正的飛躍。

當一個作家能夠對萬事萬物學會感恩，你會發現除了風雨后的彩虹，擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強生長的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。而從我們降生到大地的那一刻，當我們與母體相連的那條臍帶被“咔嚓”一聲剪斷時，我們生命的臍帶，就與腳下的大地終生相連了。這條看不見的臍帶，流淌著民族之血、命運之血，無論你身處何方，無論它是清澈還是渾濁，無論冷熱，也無論濃淡，它注定是我們的命根子，是我們的心臟得以勃勃跳動的情感溪流，是我們的筆得以飛升的動力之源。

謝謝這條臍帶吧。