一次別樣的考試
——從與宋季丁先生訂交說(shuō)起

葛鴻楨

我與宋季丁先生認(rèn)識(shí)，大約在上世紀(jì)七十年代初。一九七一年，蘇州市舉辦的美術(shù)展覽中開(kāi)始恢復(fù)有書(shū)法作品參展，記得當(dāng)時(shí)僅十八幅書(shū)法作品入展，本人的行書(shū)毛主席詞《沁園春·雪》有幸忝列其中。并從此經(jīng)常參加市文化館舉辦的書(shū)畫(huà)展覽，開(kāi)始見(jiàn)到了一些社會(huì)上知名的書(shū)畫(huà)家。宋季丁先生就是在此間認(rèn)識(shí)的，但沒(méi)有任何交集。

一九八一年春，我因論文《張芝創(chuàng)今草考》入選中國(guó)書(shū)協(xié)成立不久即主辦的“（首屆）中國(guó)書(shū)學(xué)研究交流會(huì)”而赴紹興蘭亭參加盛會(huì)。當(dāng)時(shí)我從古吳軒調(diào)入蘇州博物館工作還不滿兩年。會(huì)議結(jié)束即回蘇博上班。

一天，有一位同事來(lái)辦公室對(duì)我說(shuō)，有位先生在大門(mén)口等候，說(shuō)要見(jiàn)你。當(dāng)時(shí)蘇州博物館還在忠王府原址，所謂“大門(mén)口”即原忠王府的大門(mén)口。我趕緊到大門(mén)口去迎候。一看原來(lái)是宋季丁先生，便請(qǐng)他進(jìn)館里坐坐。不料宋先生執(zhí)意不肯進(jìn)門(mén)，說(shuō)：“就在這里聊聊，我就有幾句話。”接著。宋先生面部略帶嚴(yán)肅地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你最近去紹興蘭亭參加了全國(guó)書(shū)學(xué)討論會(huì)，提交的論文是有關(guān)研究草書(shū)的。”我說(shuō)：“是的，我的論文題目是《試論張芝草圣》（注：這是提交時(shí)的原題，后由上海書(shū)畫(huà)出版社從參加討論會(huì)的三十幾篇論文中精選十七篇，并加沙孟海、徐邦達(dá)先生的論文匯編出版《書(shū)學(xué)論集——中國(guó)書(shū)學(xué)研究交流會(huì)論文集》時(shí)，由編輯改名為《張芝創(chuàng)今草考》，這次中國(guó)書(shū)協(xié)向全國(guó)征稿，共收到論文六百余篇）。宋先生仍一臉嚴(yán)肅地緊接著說(shuō)：“那好，今天我就帶了一本草書(shū)字帖，讓你認(rèn)認(rèn)。”（我當(dāng)時(shí)就感到他這句話的潛臺(tái)詞是：看你是否認(rèn)識(shí)草書(shū)，還寫(xiě)什么草書(shū)論文，今天就要考考你！）邊說(shuō)邊把手中拿著的一本字帖送到我面前。我接過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是一本懷素草書(shū)帖的刻帖拓本。我接過(guò)字帖，把該帖釋讀給他聽(tīng)，才讀了一頁(yè)，他便露出了笑容，說(shuō)：“不錯(cuò)，今后歡迎你到我家里來(lái)聊聊，我就住在曲園里面。”

從此，宋季丁先生成為我每逢周日休息天要去拜訪、請(qǐng)教的前輩書(shū)畫(huà)家之一。也許，宋先生不明白，當(dāng)年我這三十多歲的年輕人怎么會(huì)識(shí)草書(shū)。其實(shí)，本人學(xué)習(xí)草書(shū)也有個(gè)偶然的機(jī)緣。最早接觸到草書(shū)好像是在“文革”前夕，我從工藝美校的胡玲鳳同學(xué)那里借到一本由該校書(shū)法老師鄔西濠先生手書(shū)于元書(shū)紙上的《毛主席詩(shī)詞三十七首》冊(cè)，臨習(xí)了一個(gè)階段，其中有幾首寫(xiě)的是行草或草書(shū)。因?yàn)樗鶗?shū)內(nèi)容是熟悉的，所以其中的草字也借此開(kāi)始能夠辨識(shí)，但畢竟字?jǐn)?shù)有限，只能說(shuō)是初識(shí)草書(shū)。

大約在一九七一年左右，從蘇高中一位校友手中借來(lái)一本日本珂羅版的孫過(guò)庭《書(shū)譜》手跡影印本。開(kāi)始臨此帖時(shí)十有八九不能識(shí)別。所以臨寫(xiě)時(shí)往往吃不準(zhǔn)草法。后來(lái)，在蘇州市民進(jìn)主委、著名書(shū)畫(huà)家謝孝思先生家里借到一本楷書(shū)的《孫過(guò)庭（書(shū)譜）釋文》，這樣就能將兩帖對(duì)照著臨寫(xiě)，同時(shí)也是一個(gè)識(shí)草書(shū)的過(guò)程。不過(guò)如此學(xué)習(xí)，也只是死記硬背，收效甚慢，但畢竟《書(shū)譜》字?jǐn)?shù)多，能接觸到數(shù)量很多的草字。

一九七六年一月上旬，費(fèi)新我、朱根壽和我赴杭州參加蘇杭兩市書(shū)法交流活動(dòng)。杭州方面推出了沙孟海、劉江、馬世曉、朱關(guān)田、閔學(xué)林五位書(shū)家，從此與他們結(jié)下了翰墨緣。在后來(lái)的交往中，馬世曉先生推薦我讀朱建新先生（1905-1967，浙江海寧濮橋人，朱熹后裔）著《孫過(guò)庭書(shū)譜箋證》一書(shū)。這書(shū)對(duì)我學(xué)習(xí)《書(shū)譜》內(nèi)容幫助很大，同時(shí)也幫助我對(duì)照識(shí)草。另外，此間還獲得了費(fèi)新我先生自書(shū)《草訣歌》的曬圖本，對(duì)我識(shí)草也有幫助。但真正對(duì)我識(shí)草幫助最大的要?dú)w功于民國(guó)時(shí)期出版的陳公哲先生（1890-1961，清末富家子弟，商人、精武體育會(huì)創(chuàng)辦人、發(fā)明家、作家、書(shū)法家）著《行草書(shū)例》。此書(shū)歸納了許多草法原理，讓認(rèn)識(shí)草書(shū)有規(guī)律可循，這樣大大提高了識(shí)草書(shū)的效率。

由于想弄清書(shū)體的流變，七十年代能看到的是由鄭誦先先生（1892-1976，現(xiàn)代詩(shī)人、書(shū)法家）執(zhí)筆撰寫(xiě)的《各種書(shū)體源流淺說(shuō)》。大致了解到今草從章草演變而來(lái)，而章草又是從隸書(shū)演變而來(lái)（這是歷來(lái)傳統(tǒng)的認(rèn)知）。一九七六年北方大地震，沈從文先生（1902-1988，中國(guó)著名作家、歷史文物研究者）攜夫人來(lái)蘇州避震，因此有機(jī)會(huì)去拜訪沈從文夫婦。聊到章草與隸書(shū)的關(guān)系，沈先生提出章草應(yīng)該在隸書(shū)之前的觀點(diǎn)，顯然與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同。我便請(qǐng)教沈先生持此觀點(diǎn)的緣由，沈先生僅說(shuō)從許多新出土的文物上的文字考察而覺(jué)得應(yīng)該如此，但確實(shí)不是一席談話能夠解釋清楚的。于是我就開(kāi)始關(guān)注《文物》《考古》等雜志。發(fā)現(xiàn)了一些與草書(shū)相關(guān)的資料。如漢代的一些竹簡(jiǎn)、帛書(shū)，曹操宗族墓出土的刑徒磚刻劃文字等，有些草字的寫(xiě)法竟然與《淳化閣帖》中后漢張芝所書(shū)《冠軍帖》十分相似。再查找有關(guān)古人對(duì)張芝的評(píng)價(jià)，竟發(fā)現(xiàn)古代書(shū)家對(duì)張芝的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。于是引發(fā)了本人對(duì)這位被后人奉為“草圣”的張芝的興趣，撰寫(xiě)了有關(guān)張芝的論文。

談到寫(xiě)論文必須提到侯鏡昶先生（1934-1986，1951年考入南京大學(xué)，畢業(yè)后被胡小石選為研究生；1959年畢業(yè)后留校任教，一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，叢文俊和姚淦銘是他帶的第一屆研究生）。在七十年代后期，我偶然從《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到時(shí)在南大中文系任教的侯鏡昶教授的書(shū)法論文。當(dāng)時(shí)這類論文是極少能夠讀到的，因此我讀得非常認(rèn)真。由于發(fā)現(xiàn)了該文有幾處錯(cuò)誤，當(dāng)年我這個(gè)區(qū)辦小廠的小工人，竟然不知天高地厚地給侯先生寫(xiě)了一封信，指出其錯(cuò)誤。不料侯先生很認(rèn)真地給我回復(fù)了一封長(zhǎng)信，承認(rèn)有幾處是他的錯(cuò)，也指出另有幾處是編輯排版時(shí)出的錯(cuò)。從此我倆竟成為莫逆之交。侯先生每次出差來(lái)蘇州總會(huì)叫我聚聚。如果他來(lái)講課，也讓我旁聽(tīng)。由于和侯先生的交往，他的書(shū)法論文成了我學(xué)習(xí)撰寫(xiě)論文的范本與模式。

以上學(xué)習(xí)書(shū)法及撰寫(xiě)書(shū)法論文，純屬本人的個(gè)人愛(ài)好，均是用業(yè)余時(shí)間做研究，故成文時(shí)間很長(zhǎng)，從開(kāi)始寫(xiě)到完成這篇僅四千多字的論文，經(jīng)歷了四年之久。碰巧的是：此文完成后，恰逢中國(guó)書(shū)協(xié)剛剛成立就發(fā)出征集論文的通知，欲舉行（首屆）“全國(guó)書(shū)學(xué)研究交流會(huì)”。我便將此文投出，不料初次投稿就有幸入選了。后來(lái)在蘭亭參加討論會(huì)期間，時(shí)任論文評(píng)委的黃簡(jiǎn)先生對(duì)我說(shuō)，起初讀到這篇論文覺(jué)得沉甸甸的，很有分量，不料竟然是你這樣的年輕人撰寫(xiě)的。

寫(xiě)到這里，我想大概已把我怎樣識(shí)草書(shū)以及怎么會(huì)撰寫(xiě)有關(guān)草書(shū)論文的緣由交代清楚了。當(dāng)然，我并未把這些講給宋季丁先生聽(tīng)，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)可了我，也不在乎我的這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷。終究我們成了忘年之交。

每次我去拜訪他時(shí)，他總會(huì)拿出一些平時(shí)書(shū)寫(xiě)的作品讓我欣賞。每當(dāng)我稱贊某幅寫(xiě)得好時(shí)，他必定問(wèn)我：“好在哪里？”追問(wèn)我稱贊的原因。一旦說(shuō)的他覺(jué)得有理，便會(huì)爽快地把那幅字送給我，說(shuō)：“這幅字屬于你的了。”我有點(diǎn)不好意思拿，真有點(diǎn)“卻之不恭，受之有愧”的感覺(jué)。這一時(shí)期，我正在隨緣收集一些自己敬佩的前輩的書(shū)法冊(cè)頁(yè)。于是我干脆請(qǐng)宋先生也寫(xiě)兩頁(yè)。宋先生欣然允諾，提筆寫(xiě)了兩幅。有一次特意寫(xiě)了一幅小斗方送我，并鄭重地寫(xiě)了上款（見(jiàn)附圖）。如今宋先生已離世多年，這幾幅作品，成為我們友誼的最好見(jiàn)證。

記得有一次去拜訪他時(shí)，他興奮地告訴我說(shuō)，有一位外地的攝影師在全國(guó)找十名書(shū)法大家，要為他們拍肖像，來(lái)蘇州找他拍了，他覺(jué)得碰到了“識(shí)貨的朋友”，十分高興。確實(shí)，一位藝術(shù)家如在生前就獲得社會(huì)的認(rèn)可，的確是件幸事。像宋先生這樣極具個(gè)性的藝術(shù)家，生前雖有一些追隨者，但不算太顯。不過(guò)，在身后受到了同行們?cè)絹?lái)越多的追捧。前幾年，由蘇州市書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦、吳門(mén)書(shū)道館承辦的“宋季丁先生書(shū)法特展”在吳門(mén)書(shū)道館舉行，充分彰顯了宋季丁先生書(shū)法篆刻的藝術(shù)魅力和學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)還舉辦了“宋季丁書(shū)法學(xué)術(shù)研討會(huì)”。與會(huì)專家結(jié)合吳門(mén)書(shū)道的內(nèi)涵和外延，對(duì)宋季丁先生的書(shū)法表現(xiàn)力、創(chuàng)作理念以及對(duì)書(shū)法實(shí)踐的指導(dǎo)意義進(jìn)行了深層次地探討。若宋先生在天有靈，一定會(huì)感到欣慰的。