一杯糖，還有你

張國立

生活中，最讓人滿足的部分是什么？我的一個(gè)朋友寫了封電子郵件來，很簡(jiǎn)單的幾句：“一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油，還有你。”

大約30年前，我這個(gè)朋友少年得志，大學(xué)畢業(yè)后做國際貿(mào)易，短短幾年便飛黃騰達(dá)。接著他穿著昂貴的燕尾服，在一家五星級(jí)飯店結(jié)婚，入住高級(jí)別墅;接著他換了一塊鉆表，還弄來一輛歐洲超跑;接著他在某個(gè)餐廳里摟著細(xì)腰豐胸卻不是他妻子的女人，打著酒嗝對(duì)我說：“兄弟，別當(dāng)什么記者，富不了，倒有可能餓死，來我公司幫忙。”

我沒去，倒是偷眼瞧瞧朋友懷中的女人。我覺得，將來自己成功之后，好像一定也會(huì)有這么一個(gè)長腿、滿臉石膏的女人。

錢不會(huì)從天上掉下來，走路也不會(huì)被金塊絆倒，我依然成天跟計(jì)算機(jī)拼命，眼看頭發(fā)稀疏、牙齒松動(dòng)，頂多從寫新聞稿變成寫小說稿，打壞十幾臺(tái)筆記本電腦，用壞了幾十個(gè)鼠標(biāo)。朋友則繼續(xù)每晚喝酒，經(jīng)常換翹臀卻有著黑眼圈的漂亮女人。他又買車，他又換表，他又和妻子吵架了。

然后突然有一天，朋友半夜敲我家的門，問我有多少錢。我掏掏抽屜、口袋，只有一萬多元。他一把抓過去，然后說他垮了，非洲客戶消失不見，他周轉(zhuǎn)不過來，資金鏈斷裂。明天一早，他就要坐飛機(jī)去美國，不回來了。連多說一句話的時(shí)間也沒有，臨走時(shí)，他把我手中的叉燒包也拿走了。

后來，朋友在美國跳。再后來，我收到他的信，在洛杉磯一家中國餐廳里打工。信上他說，希望存夠錢接老婆過去。

朋友因?yàn)闆]有綠卡，護(hù)照也過期，沒辦法在一家餐廳做得太久，一聽到移民局來查就趕緊背起行李，一路往東流浪，最后落腳在波士頓。

之后的許多年，我根本忘了這個(gè)朋友，他在我的世界消失太久了。直到有天他的老婆到公司來找我，遞給我一張支票說：“你借艾倫的錢，他托我還你，夠嗎？”

朋友居然又復(fù)活了，他轉(zhuǎn)去達(dá)拉斯替一個(gè)猶太人做小業(yè)務(wù)員，因?yàn)楣ぷ髋Γ缃褚咽悄羌夜镜暮匣锶恕．?dāng)天晚上，我打了個(gè)越洋電話給他，聽得出他的口氣中有感嘆、有得意、有怨恨、有悲傷，真是五味雜陳。去年，他老爸正打算啟程去美國見他前，死于心臟病，這是讓游子最痛苦的事了。

“幸好老婆陪著，我還挺得住。”他感慨地說。在豪華別墅、跑車、鉆表、錢都沒了，老公也跑到美國后，這個(gè)女人居然一直等著他。

人生起起落落，從懂事起就知道成長的最后是死亡，我們?nèi)詴?huì)活下去的原因，無非是彼此關(guān)心，知道有個(gè)人愿意陪著你，等著你，在乎你。

前陣子，朋友的妻子生日，朋友很高興地把他送給妻子的賀卡上寫的字傳給我，他說這幾個(gè)字代表他人生的滿足：一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油，還有你。

人生很奇怪，像個(gè)圓，一開始時(shí)我們?cè)趫A的底部努力往上爬，夢(mèng)想很大，期望很高，最后我們努力了一生卻回到圓的底部，才恍然發(fā)現(xiàn)，最基本的東西才是最讓人滿足的。

我最近工作很忙，回到家?guī)缀醯诡^便睡。在此，也把這句話送給我的老婆：一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油，還有你。