四代人的住房變遷

董燕京

對于生在北京長在北京，并且在胡同里生活了近40年的我來說，對四合院有著很深的感情。盡管1991年北京市第一批危改整治試點選中了我所居住的那一片平房院落，并且原地置換回遷樓房，但真的要搬出平房院時，心中仍有幾分不舍。

1949年10月1日新中國成立，父親受愛國主義思想驅使，乘坐英輪“湖南號”從香港回國，投身社會主義建設。在濟南老家的母親亦來京與父親會合并把家安在了北京。至1952年我出生時，我家住在鼓樓西大街的慈慧殿—一座由廟宇改建的機關宿舍。

1956年，父母帶著我們兄妹搬進了廣安門內大街301號宿舍大院。這是一座建于20世紀30年代的歐洲古典式花園洋房院落，中華人民共和國成立前曾是張學良表哥的私人別墅。大院里樹木花草蔥蘢，主要建筑由一座法國府邸風格的小洋樓，以及樓東側曲徑通幽的小跨院組成。此外，便是沿大院周邊呈凹字形配建的平房。坐北朝南的大院門樓高大寬厚，兩扇朱漆大門中間還套著方便夜間出入的小門。門房（傳達室）、水房、廁所、車庫由東向西依次排列，車庫分為兩間，除一輛班車（大轎車）外，還有一輛小臥車。每天一大早，父親便和叔叔阿姨們一起到車庫乘班車去上班，晚上歸來時天早已經黑了。當時在北京，這樣的機關大院還有不少，如今人們常常追憶的大院文化，就源自那個時候。

這個大院里住了30多戶人，我家在東跨院一間16平方米的西房（朝東），屋里是棕紅色的木板地。那時，家里使用的家具不是自家購置的，而是由機關總務處負責調配的，因此，桌椅、床鋪、柜子等家具上都嵌有鋁制的單位銘牌。煤球爐子、煙筒等用壞了，也可拿去以舊換新。

隨著“大躍進”運動的興起，街道要成立人民公社，并相中了我們這個大院，在宣武區人民政府的請求下，父親所在機關同意將干部和家屬遷出。這樣，我家便于20世紀50年代末遷入廣內營房北寬街甲5號—一座由公安派出所遷出后騰空的長方形院落。

小院門朝東，院內有北房8間，南房4間，一米多寬帶有紅漆柱子的連廊使屋宇略帶幾分古韻。東房兩間為男女廁所，院里沒有西房，但在靠近西頭院墻處有一個面積不小的葡萄架，正好架設在我家的3間北房前。

來北京的10年間，父母竟搬了3次家，但這一次直到1982年機關新分配了一套雙朝南的兩居室樓房前，他們在這個院里住了20多年。

平房院有著特別近乎的鄰里關系和“接地氣兒”的自在，但也不得不直面兩大短板：吃水和如廁。

原本派出所這個院子里有一間帶自來水管的伙房和兩間男女廁所。院里的三四人家吃水做飯以及上廁所都很方便。但院里的廁所屬于旱廁，每天都要由清潔隊的淘糞工人肩背糞桶，手提糞勺來清理，既辛苦也不衛生。至60年代末，環衛部門統一在街上建起了沖水式公廁，并隨之填埋了散落在各個院里的旱廁。房管部門也協同跟進，將院里的廁所和伙房翻建成了住房，并解決了幾家無房戶的困難。但這樣一來，吃水難、如廁難便成了我們每天都要面對的生活常態。

由于居民院里一般都沒有上下水，因此人們吃水都要到街上的公用水管（也稱水站）去打。各家各戶除必備一個大水缸外，還要預備一條扁擔和兩只水桶。看到缸里的水不多了，就要及時去挑兩挑兒水給滿上。記得當時在我家周邊的21條胡同中，僅有四五處水管供居民使用。我家住的北寬街，距最近的公用水管約百余米，每次打水都要費一番力氣。那時街上有專門挑擔送水上門的水工，一挑兒水3分錢。同院條件較好的孫奶奶家吃水都是由水工送，兩天一次，一次送3挑兒水。

盡管街上的公用水管直徑有一寸粗，放水時水流如注，但架不住要供幾百甚至上千人的日常用水，因此人們常常要排隊。再趕上有在旁邊兒洗菜、洗衣服的主兒，那叫一個熱鬧一個亂。周邊十幾平方米范圍真就是水漫金山，泥濘不堪。即使這樣，夏天還好說，到了冬天冰封大地，水管四周簡直成了滑冰場，中間地帶凍起的冰坨子足有半米多高。人們來打水都是小心翼翼，但人仰桶翻的事時有發生，為此崴了腳、戳折手腕兒進醫院的也不鮮見。

冬天用水還有一難，難在每天晚上停止打水后，必須回水。即把水管中尚未放出的水，通過水表井中的回水龍頭開關，把水放掉。為的是防止管內存水過夜結冰而凍裂水管，影響次日繼續使用。

為此居委會還作出了冬季早9點至晚5點為供水時間，到點即回水的規定。但仍有人不自覺，悄悄在夜晚打水后，不盡回水的責任，結果第二天的早晨，便常常會出現人們用火烤，用開水澆自來水管以化凍的場景……

自打各家各院的旱廁取消后，街上建起的沖水式廁所便呈現出賓客盈門的繁忙景象。特別是在每天早晨，人們起床后至上班上學前這個高峰，簡直可以說人滿為患。

南寬街那座距我家最近的廁所，男女廁僅各有蹲位四五個。因此常常出現“滿座”的情況，以致廁所外經常出現人們排著長隊等待如廁的現象。有內急實在等不了的，只好舍近求遠，多跑幾條胡同去鄰近的廁所救急。而街坊四鄰就在這如廁和排隊“等位”的過程中天南地北、海闊天空地侃起了大山，聊起了家常。現在看來，那也應該算是一種“廁所文化”了。

那會兒，關于做飯和上廁所兩件人生大事，很多人都有著難忘的回憶。不光我們平房院，周圍的一些“筒子樓”也有這個問題。筒子樓，布局有點像現在的賓館或者大學宿舍。在樓道的一端，設有公共廚房，另一端則是公共廁所。《閑人馬大姐》電視劇里就出現過在大廚房做飯的場景。

那種大家一塊兒炒菜做飯，各家吃什么都門清兒的景象，現在已經不多見了。當然其中也夾雜著不少笑料和摩擦，比如誰用錯了別人家的醬油、醋，或者為了省自己家的煤氣，偷著去別人家的煤氣爐上做飯等。

90年代初，北京市政府開始推行危房改造和平房上樓工作，我們這一片平房院落被列為北京市第一批惠民危改試點，實現原地拆遷上樓。那時候沒有什么拆遷補貼和購房指標，就是按人口分配樓房的面積，因此也不存在拆遷致富一說。

回遷樓是現在北京仍比較常見的6層板樓，沒有電梯，兩居室為多，間有一居室和三居室。

我住的兩間平房被置換為60平方米南北通透的兩居室樓房，我家鄰居雖然只有一間平房，但因為人家有兩個孩子，且是一兒一女，因此置換為三居室。當時對孩子的住房分配非常明確，兩個孩子如果是同性別，也只能給兩居室。

頭一回搬進樓房，街坊四鄰都非常高興，大部分人都扔了在平房時使用的老家具，全套換了新的。我家還花6000元請裝修公司鋪了地磚、打了櫥柜，一家三口遷入新居。當然，最高興的還是女兒，她在剛滿10歲時便擁有了屬于自己的獨立房間，而我直到27歲結婚時，才有了一間屬于自己的平房。

危改樓屬于經濟適用房，雖然比平房的配套齊全很多，但房間的整體布局都略顯局促和簡陋，尤其是廚房和廁所，也就兩三平方米，進去倆人就轉不開身了。因此，到了2003年末，剛時興商品房沒多久，我們在二環內當年比較高檔的小區里買了一套94平方米的商品房，完成了從小平房到現代商品住房的三級跳躍。

2006年女兒成家時，與女婿一起在東五環買了近百平方米的商品房。2012年，為了住的離我們近點兒，他們小三口又把家搬到了拎包入住的城區精裝公寓。這一點，年輕人的意識要比我超前，公寓內全套的家具家電基本配齊，加上與樣板間相同的精裝模式，遠比自己事必躬親去請家裝公司要省時省心省力得多。再看小區環境，本身就是一個樹木花草豐茂、亭臺水系環繞的宜居花園，與原來在胡同里的居住品質不可同日而語。

作為城市中的一個普通家庭，我家四代人70年居住環境的變遷，或許只是萬千百姓生活中的一個縮影。而人們住房的普遍改善，也從一個側面印證了國家建設日新月異的發展與飛躍。