《臺階》父親形象再認識

內容摘要：李森祥先生是我國當代優秀作家，《臺階》作為他最著名的作品之一，影響深遠，它描寫的是上個世紀六十年代初浙江農村地區一個農民的艱辛奮斗史。在文中，父親的形象令人印象深刻。對于父親的形象，一直存在著多元化的解讀，大部分的解讀都將其定義為樸實且自尊的農民，一個執著而深沉的父親形象，但這樣的解讀并未能完整的體現父親鮮明的形象。從一個男人的角度，去分析屬于他的掙扎與奮斗以及最終奉獻自己的過程，更有利于挖掘出一個深層次卻也是最基本的，作為男人的父親形象。

關鍵詞：《臺階》 形象解讀 男人

解讀文本，最終獲得的雖然是讀者意義，但無論怎樣的讀者意義，都必須基于作者意義和文本意義，否則就容易失之偏頗。[1]李森祥的作品《臺階》早已深入人心，無論是通過書籍的閱讀，還是在人教部編版七年級下冊的課文中，都可以見得這篇文章的影響之深。而在文中最令人印象深刻的便是“父親”這個角色，在眾多對《臺階》父親形象的解讀中，被解讀的最常見的便是一個要強且樸實能干的農民形象。然而，在《臺階》這樣厚重的文本中，我們不能用“一目了然”的形象分析來承載它。我們往往容易在外在的、顯而易見的形象里忽略了最基本的，卻也是非常重要的形象。作為農民的父親讓人印象深刻，但作為男人的父親形象，唯有細細品味，才能感受到他的深邃和偉岸。

一.在貧苦和舊習中掙扎的男人

有關小說的背景，作者曾說過大概是二十世紀的六十年代初期，描寫的是浙江地區的農村生活情況。現在回想起來，那是一個極為貧窮且困難的年代，解決溫飽問題是那個時代最根本也是最首要的要求。于是為了更好的生活，身為一家頂梁柱的父親終年辛勤勞作，他的雙腳唯獨在過年的時候才能稍稍洗出原本的顏色。即使面對物質條件極度匱乏的情況，且生活水平尤為落后，年輕的父親依然不甘于低臺階、低地位的命運，因為屬于男人的要強和好勝刺激他必須去改變當下。悲哀的是，那個時期沒有太多的自我完善能力，鄉鄰們同樣不懂為他出謀獻策，社會更沒有為農民創造出一條發展的道路。“我們家的臺階低”不由得成了父親繞不過去的心坎，也使得父親只能苦陷在農村舊習的泥沼里無法自拔。如此強烈的感嘆，表面上是一個農民不甘窮苦的悲鳴，更深層次的，實則是身為男人的要強和不屈，想掙脫命運的枷鎖，想改變難以改變的現實。這也成為了父親修筑臺階的動機。

二.使命感與堅韌性并存的男人

文中出現了很多次父親想要修筑臺階的心愿，例如父親感覺又像是對我，又像是自言自語一樣地感嘆，無數次說著“我們家的臺階低”。再例如文中“父親坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”[2]。大部分解讀在這里都將其理解成父親不甘落后，想要提升地位，從而贏取尊重。這確實不無道理，但對于父親執著地修臺階，僅僅從農民的角度深入挖掘與解讀，這是不完整的。從一個男人最基本的內心探尋，這份執著來源于男人對自己身份和地位的強烈認同感和獲得感。傳統文化對男性地位有著過于濃重的描寫和修飾，女性能參與的角色微乎其微，而在那個時代的農村更是如此，女性自身的尊嚴基本上無法靠自己，而是依仗家中的男人在外的崇高地位獲得的。文中母親形象幾乎沒有被提及，也更沒有提到母親想要蓋屋子修臺階，反復被強調的只有父親一個形象，其他的形象更加沒有提及。在舊社會，尤其是鄉鎮農村，女性的尊嚴靠的是自己男人在外面的地位來獲取。因此對于父親來說，自己家居住條件這樣差，作為一個男人，這是不能容忍的，臺階在人們尤其是父親的眼里，象征著地位和能力，修好臺階可以很清晰的凸顯出一個男人的責任和尊嚴。臺階低，不僅是父親自己的地位低，也會讓“我們”一家地位低，這樣的男人，注定是失敗的。所以只靠農民的形象去解釋修臺階的動機是單薄的，深刻性也不足。在這里，身為男人的使命感，無疑可以增加文本的厚重和層次。若僅僅只從農民的要強來解釋父親的動機，深度和意義都會差之甚遠。

我們接著來關注一下修筑臺階時父親的艱辛。首要的就是準備耗時長。父親花費了將近大半輩子的時間進行準備工作。我們既可以在已經裝滿了好幾次角票的瓦罐體會，也可以從門口空地上堆得像小山那么高的鵝卵石感受到。其次是建造過程非常辛勞。文中同樣提到了很多，例如在白天，父親和請來的匠人一起干活，晚上等匠人們走了他又一個人繼續忙碌，一直干到深夜。稍微休息一會，睡三四個小時，便又起床安排第二天的工作。對于常人來說，花費如此多的經歷和時間去做一件事，且經濟拮據，缺少幫手，本就已經很困難，但父親精力卻依然很旺盛，笑容一直都掛在父親的臉上，在工作時根本坐不下來，這邊走走那邊轉轉，想著就給人遞一支煙，或者為人送一杯茶。父親在修臺階的過程中保持了充分的熱情和干勁，推動著父親堅持做下去。一個人在強大精神動力的支撐下，會完成貌似不可能的事。在這里，我們依然沒有看到關于母親的描寫，在常人的認識里，母親在一旁做飯燒水，幫忙準備材料，亦或是與父親商量如何修臺階等等場景都可以描寫出來，然而作者沒有這樣寫。母親的形象被刻意隱匿了，哪怕是包括“我”自己和修臺階中其他有關的人忙碌情景場面，也同樣沒有看到，留下的唯有父親的特寫，剩下的只有父親的堅持。這無疑在表現著只屬于父親的作用，在修臺階中巨大的影響力和主導權。面對異于常人的困難與艱辛，父親沒有一絲猶豫，毅然決然的選擇了繼續，哪怕是在用手去托青石板時把腰閃了一下，父親還是堅持自己來，不要人幫助。這些都是作者意要表現的父親另一面——男人的不服輸和堅韌。如果僅僅從農民的要強層面去解釋，面對父親的毅力時是那么單薄，且缺少感染力和張力，文章的主題也只能停留在最淺顯的層面。

三.奉獻自己一生的男人

臺階修好后，父親對臺階有著至深的感情，極力呵護臺階，其中有一個片段尤其能展現，就是父親舉起煙槍往臺階上剛磕了一下炯灰后突然愣住。因為在那一刻他忽然醒悟，臺階已經是水泥抹的，經不起一點磕碰，于是他就選擇了忍住不再磕。實在難以想象以往不拘小節的父親能如此細心的對待臺階，呵護臺階。仿佛母親呵護襁褓中的嬰兒一般。因為修筑臺階，已然成為了父親一生最大的成就，更是凝聚了他一輩子的心血。臺階在修筑成功后自然而然的成為了父親精神富裕的象征。

在文中，當父親挑水結果不慎閃到腰時，想去幫他一把的“我”，卻被他直接推開，還訓斥“我”不要多管閑事。這個部分，很多解釋都分析為是父親不服老，也不愿在別人面前承認自己老。在筆者看來，身為一個男人，老了意味著不再有年輕時的志氣，失去了年輕時的力氣，缺少了年輕時的勇氣，更意味著昔日家庭的頂梁柱正一點點失去往日無可替代的作用。因此，自從那次不小心閃了腰后，仿佛再也沒有了興致在臺階上一直坐著，也不愿找人聊聊天談談心，甚至已經很少跨出我們家的臺階，掛在他臉上的更多的是一副若有所失的樣子，令人感慨萬千。在文章結尾處父親問我“這人怎么了”的時候，一個男人將自己全部青春奉獻后的惆悵和失落感撲面而來，席卷著我們每個人的內心，這是一個男人在轟轟烈烈的奉獻后歸于沉寂的內心寫照，也是創造屬于自己輝煌后無法再超越的不甘。

李森祥先生曾說過：“我選擇親情寫作來打磨自己的創作走向成熟，所發掘的是人性美好的美學觀，但我最缺乏的卻是，對父親人性美好這一層面的真實體驗。”[3]作者成熟以后，他才更能明白父親的付出，明白年少時眼里粗暴父親背后的的付出。當人生有過大半路程，回顧往事，內心已波瀾不驚，回歸最初的平靜，再次去審視自己一生的價值時，忽然發現現實早已和心里的設想拉開了差距，這巨大反差，讓這句“這人怎么了”無意中升華，那一刻仿佛是對一個人一生貢獻的反問，更是巨大的褒獎。

父親真的老了，但作為男人，他在自己平凡的人生中干了絕不平凡的事，雖經歷了掙扎和艱辛，卻也獲得了一個男人應有的成就和尊嚴。這樣的父親形象，對于《臺階》這篇文章來說，才是更飽滿的，更完整的，更深入人心的。這樣的一個男人，他的掙扎與堅持，他的奮斗與奉獻，也在不知不覺中，給這深厚的文本注入不一樣的精神導向。

參考文獻

[1]許必華.不要低看了父親的九級臺階——李森祥《臺階》意義之再認識[J].語文教學通訊，2017（8）：56-57.

[2]李森祥.臺階[M].北京：作家出版社，1992.11.

[3]李森祥.站在父親的肩膀上——《臺階》創作談[J].中國校園文學，2007（17）：39-41.

（作者介紹：王龍翔，廣西師范大學文學院新聞與傳播學院在讀研究生）