生命一生一次

他才上高二，開學沒多久，就聽說一位同學自殺的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天，幾次父母嚴厲的談話，一次跟蹤，一次羞怒，無法知道具體是什么原因，讓這位同學毫不猶豫地躍窗而出。

怎么可能呢？很長一段時間，他都不相信這件事是真的。他與這位同學并非同班，卻同為校籃球隊的成員。一次次課后的訓練，一場場并肩戰斗的賽事。運動的間隙，他們天南海北聊過天，驚奇地發現：兩個人如此相似。聽同樣的喜馬拉雅電臺，都喜歡“曉說”和“羅輯思維”，都看黑暗陰郁系的書，一個是《白夜行》，另一個是《人間失格》。

有段時間，他與這位同學來往得別別扭扭，那是因為他們的視線聚焦于同一個女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙競爭，又有“果然是知己”的安慰。

可以說，他們彼此是對方的鏡子，對方的影子。此刻，同學的猝逝，就像是他的一部分死亡。像他的青春對他招一招手，就轉身一躍而逝。

他不知道發生了什么，他自責：為什么我沒有挽回朋友的生命？他也有隱約的失落：我知道的，也不比其他同學多，我并不是這位同學最好的朋友。他不安：每次良辰美景，都像一種折磨。同學死了，我還能這么坦然吃喝玩樂？他再也不去籃球隊了，他甚至不理解其他同學為何能若無其事。是他們太沒心沒肺還是他想得太多？最多最多的是恐懼：死，是這么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有媽，我明年就要高考——一個冷冷的、從來沒聽過的聲音在他耳邊說：你同學也有爸有媽，你同學明年也要高考。

死亡的翼像黑夜一樣覆蓋著他，他覺得自己走不出來了。

他向母親傾訴，母親極力勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥，怕什么？”

他下意識在手機上檢索，在“自測抑郁癥”之類的問卷里，他看到：“1.你是否一直感到傷心或悲哀？2.你是否感到前景渺茫？3.你是否覺得自己是一個LOSER？……”填完之后，赫然發現，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

到最后，他撐不住了，他向父親吐露：“我可能，得了抑郁癥。”

醫院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫生認為他處于“抑郁態”，但還沒到抑郁癥的程度，但疼痛是真實的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦臉坐在我的書房。

曾幾何時，人類是沒有童年的。兒童被視為小一號的成人，成人要求忠孝節義，兒童也不能例外。農村六七歲的孩子已經在幫忙農活，工業社會更是長期有童工。

現代社會，當我們把成年人和兒童隔離開來之后，青春期問題才漸漸浮現水面，它是從童稚走到成人之間的獨木橋，無人能免。你能避開災難、戰爭，卻避不開自己的恐懼、嫉妒、抑郁、憤怒——它們都是你的陰面，是你不想接受也不能不接受的自己。

我對哭喪著臉的少年說：你的感受，非常正常。

再沒有比身邊人去世給人更大沖擊。我到這把年紀，突然“忍看朋輩成新鬼”，都會很長時間難以釋懷。像城里有一個隨機殺人狂，每一樁死亡都是證據，讓人在屋里在屋外、在上班在戀愛，都不能安全。

尤其是，你與同學接近，你下意識覺得自己與同學有千絲萬縷的聯系，甚至有一種“同學的選擇總是與我一致”的心心相印感。同學的猝逝，就像牽動所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來大家就年紀相若、愛好相仿，你們都受同樣審美觀的影響，喜愛同樣的流行文化。這份青春期的纏繞不清，像兩棵小樹在苗圃里承受同一份甘霖，也爭奪同一縷陽光，但每棵參天大樹都將有自己的定位和獨自的命運。你的同學，是夭折的小樹，他的夭折不是你的宿命。

而“資訊過度依賴”再次推進你的焦慮。古人早就說過，盡信書不如無書。信息時代，資訊極多，如果不能去粗存精，一味全信，就會給自己帶來副作用。有些東西，是游戲，只是游戲。

該如何做？

該吃藥吃藥，該大哭一場大哭一場，該找心理咨詢師找心理咨詢師。心態與狀態的調理都需要時間，就像時間會治愈傷痛，促人成長一樣。

不要慌不要急，不要擔心為此影響學習。如果已經影響了，不如索性放下學習，每天拿一個小時出來跑步游泳吧，一身大汗，晚上能睡個好覺，會好很多。

他母親猶豫地說：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”

編輯/豆角