高考那年

邱立新

那年夏天，我高中班主任往村部給我傳達高考分數時，天特別熱。他說，我的總分與最低錄取分數線差兩分，也就是說，我落榜了。掛斷電話，我痛哭不已，不知自己是怎樣一把汗水一把淚水，跌跌撞撞走回家的。

到家時，母親正在門口石臺上坐著等我，我抽噎著上前，說：“媽，我想復讀一年，我不甘心！”母親立刻明白了大半，擦去我臉上的淚，說：“閨女，有志氣就好，不知道復讀費要多少錢，但不管多少錢，媽也供你去復讀！”

提到復讀費，我的心再次跌落到無底深淵。那時，因為孩子多，我家是村里有名的困難戶，而且大弟正讀高一，妹妹們在讀中學、小學。很明顯，復讀，意味著往父母肩上壓擔子。

半夜里，躺在西屋炕上，望著窗外漆黑的夜空，我無論如何也睡不著。這時，東屋傳來父母嘮嗑聲：

“要不聽她二叔的，送小麗去繡花廠學繡花吧。”父親說。

“那哪成啊，繡花廠是公社辦的，有今個兒沒明個兒的，耽誤了孩子咋辦？

“我也想讓她念書啊，可復讀費要二千元錢，太多了……”父親嘆著氣。

“你同意就行，錢，我帶小麗去各個親戚家借……”

第二天早上，田頭小路坑坑洼洼，母親前邊車把掛著個筐，后邊馱著我，往三姨姥家去。筐里裝的，是母親清早從樹上摘的青黃甜杏，我們全家人一個都沒舍得吃。

當時，正午陽光很耀眼，照著母親微駝的單薄后背，十分蒼涼。

到三姨姥家時，母親賠著笑臉，先說新下來的杏，送給三姨嘗嘗。然后邊陪三姨姥聊天，邊幫她納鞋底兒，等說得她老人家高興了，才夸我聰明，學習好，差兩分沒考上可惜了，接著漸漸說明來意。我坐在炕沿邊，像做了見不得人的事一樣，一刻也不敢抬頭，我怕聽到三姨姥說“不”。還好，三姨姥很善良，從裹了一層又一層的花手絹包里，拿出一沓紙票，數出八十元錢，借給了我們。

第二天清早，母親又登上梯子，摘了一筐杏，馱我去二姨姥家。半路上，天邊卷來幾朵烏云，一陣涼風吹過，豆大的雨點傾盆而下。雨幕里，母親沒看清前邊的土洼道，連人帶車翻倒了。她的一只腿被車緊緊壓住，在我的幫助下才掙扎著站起身。望著壓癟了的柳條筐、摔得泥球球一樣的杏，再看看母親腫得高高的腳脖子，我的淚水伴著雨水，滂沱而下。我說：“媽，我不復讀了，我去學繡花！”哪知母親正色道：“傻孩子，不學習哪有出路？遇到點坎兒咋能打退堂鼓？”然后一瘸一拐到路邊折幾根柳枝，把摔壞的筐重新修補好，又讓我把沒摔爛的杏撿到筐里，到水洼洗干凈，我們就又上路了。

那個夏天，一瘸一拐的母親把樹上能摘的杏都摘了，把親戚家都走遍了，父親又去集上賣了家里的三只下蛋雞，加上他從單位里提前借出來的三百元錢工資，終于湊齊了我的二千元錢復讀費。

開學那天，因心疼車費，母親讓我一個人去報到，她把錢用一塊布縫到了我的背心上。村口上車后，車開出很遠，我隔著車窗往后看，見母親還站在蒼黃土道上望著車，那樣子很像一幅凄美的畫。

這以后，我們姐弟幾個的學習費、復讀拉下的外債，讓我家的日子更艱難了。為了節省錢，父親母親每天只吃兩頓飯，而且頓頓高粱米飯、苞米面大餅子就咸菜。終于有一天，母親昏倒在了田里，我聽說后，搭村部進城拉化肥的拖拉機趕回家，望著母親骨瘦如柴的身子，蠟黃憔悴的臉，我的心像被鞭子抽了一樣難受。可母親說：“閨女，這點坎兒咱能挺過去，你要給弟弟妹妹做個好榜樣。”那一刻，我異常鄭重地說：“媽，我懂了。”說完，我和母親的眼睛都濕潤了。

那年，我不負父母期望，如愿考上一所師范學校，成了村里第一個跳出龍門的“鯉魚”，后來，弟弟妹妹們也都陸續考上了理想大學。

白駒過隙，時光荏苒。如今，八十歲的母親已兒孫滿堂，那棵老杏樹也更枝繁葉茂。每到夏風暖暖，黃杏掛枝的季節，我常想起這段苦澀厚重的往事。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 誰的壓力大 / 馮印澄