糖水的味道

高峰

一

上初中時(shí)，學(xué)校在離我家十幾里以外的鎮(zhèn)上。而小姨家離鎮(zhèn)上只有一里多遠(yuǎn)，所以初中三年我都是吃住在小姨家。

初一下學(xué)期，學(xué)校舉行春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我參加了一千米長(zhǎng)跑。學(xué)校為了讓運(yùn)動(dòng)會(huì)辦得更熱鬧，允許參加比賽的同學(xué)邀請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)加油助威，小姨自然是很高興地就答應(yīng)了。

一千米是我的長(zhǎng)項(xiàng)，比賽一開(kāi)始，我并沒(méi)有急著發(fā)力，只是跑在了中間位置。可是跑過(guò)一圈之后，我開(kāi)始感覺(jué)身上冷汗直冒，呼吸也越來(lái)越急促，兩條腿也像灌了鉛似的越來(lái)越無(wú)力。我想到老師說(shuō)每個(gè)人都有生理極限，只要扛過(guò)去，就會(huì)好起來(lái)。我就繼續(xù)咬牙堅(jiān)持。第二圈的時(shí)候我已經(jīng)落到了倒數(shù)第二的位置，我看了一眼小姨，她還是在為我加油，可是掩飾不住緊張和著急的神情。

等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在了病床上。我看了一下被子上的字——鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我正想掙扎著坐起來(lái)，就聽(tīng)到一個(gè)護(hù)士說(shuō)道：“你可算是醒了！剛才你媽背著你，跑得那個(gè)快。當(dāng)時(shí)你臉色煞白，可把你媽嚇壞了。她那么小的個(gè)子（一米五左右），也不知道哪來(lái)的力氣把你這大小伙子背來(lái)的。”

我說(shuō)：“那是我姨，對(duì)了，我姨呢？”

“我們給你檢查了以后，發(fā)現(xiàn)你是低血糖，你媽，哦你姨聽(tīng)說(shuō)喝糖水比較有效果，可能是去買(mǎi)白糖去了。”

正說(shuō)著小姨進(jìn)來(lái)了，看我醒了，臉上的笑容立刻綻放開(kāi)來(lái)，她走到床邊，放下手中的一包糖和一瓶罐頭。摸著我的頭高興地說(shuō)：“醒啦！醫(yī)生說(shuō)你要喝糖水，我就買(mǎi)了瓶罐頭，你先把罐頭吃了，姨再給你沖糖水喝。”

從此以后，這個(gè)罐頭瓶就成了我的專用水杯。每天一杯白糖水也成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

小姨家養(yǎng)了5只母雞，每天除了給我吃一個(gè)雞蛋外，剩下的都是攢起來(lái)到鎮(zhèn)上去賣(mài)，賣(mài)雞蛋的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)鹽和醬醋。有一天我看小姨捉住了一只雞，就問(wèn)道：“姨，雞還要下蛋呢！”

小姨說(shuō)：“家里的白糖快要完了，賣(mài)了它，好給你買(mǎi)白糖呀。”

我急忙道：“那次是有點(diǎn)緊張，又跑得太急，我現(xiàn)在都好了。我以后不用喝白糖水了。”

“那不行，醫(yī)生說(shuō)了，要喝白糖水，你現(xiàn)在正長(zhǎng)身體，可不敢大意呢。”我明白我說(shuō)什么也沒(méi)用，小姨主意已定。從此，白糖水除了甘甜，似乎又增加了母愛(ài)的味道。

當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校的輟學(xué)率很高。大多數(shù)同學(xué)都是周日來(lái)學(xué)校的時(shí)候帶一大袋饅頭，一直吃到周五放學(xué)。一般過(guò)了周三饅頭就變得干硬，陰雨天更會(huì)發(fā)霉。如果不是對(duì)學(xué)習(xí)非常熱愛(ài)，真的是難以堅(jiān)持下來(lái)的。而我，不僅有熱飯吃，每天還有一杯奢侈的白糖水喝，實(shí)在是一件非常幸福的事。

二

大學(xué)畢業(yè)后我留在了城里工作。十幾年過(guò)去了，我和小姨的聯(lián)系也漸漸減少。趁著五一放假，我才有時(shí)間回老家看望小姨。小姨見(jiàn)到我很是高興，一邊咳嗽一邊照例又給我沖了一碗白糖水。我仿佛又回到了初中時(shí)代，端起碗一飲而盡。

我看到小姨精神不太好，就問(wèn)她怎么了，小姨說(shuō)：“就是最近老是發(fā)燒，嗓子有些刺癢，在鎮(zhèn)上的診所看了好多次，可是反反復(fù)復(fù)總不見(jiàn)好。”

我當(dāng)然不放心，堅(jiān)持要帶她到城里的大醫(yī)院做檢查。小姨拗不過(guò)我，只好跟我去了。

醫(yī)生根據(jù)病情，先讓做了一個(gè)胃腸鏡檢查。檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生問(wèn)我：“你是患者的什么人？”我想了一下答道：“我是她兒子。”醫(yī)生把我?guī)У搅硪粋€(gè)辦公室說(shuō)道：“根據(jù)檢驗(yàn)結(jié)果，你母親的食道長(zhǎng)了一個(gè)瘤，也就是人們常說(shuō)的食道癌，至于良性還是惡性，需要做一個(gè)活檢才能確定。我這邊會(huì)盡快安排，你們家屬也要做好思想準(zhǔn)備。”

醫(yī)生的話猶如晴天霹靂，我無(wú)法相信，才剛滿60歲的小姨竟然有可能是癌！我只能默默祈禱，祈禱只是良性腫瘤，不，祈禱這是醫(yī)生的誤診。

可是很快，我就要面對(duì)無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，小姨的食道不僅是惡性腫瘤，而且是食道癌晚期。

我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，問(wèn)醫(yī)生：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定是有辦法的對(duì)不對(duì)？”

醫(yī)生說(shuō)：“很遺憾，食道癌晚期，能從手術(shù)臺(tái)上活著下來(lái)的不超過(guò)30%，即使手術(shù)成功，還需要配合化療、放療等治療措施，能活過(guò)一年的也不超過(guò)10%，活過(guò)5年的不超過(guò)5%。各種治療費(fèi)用加下來(lái)，對(duì)一般家庭來(lái)說(shuō)就是一個(gè)天文數(shù)字。更不要說(shuō)其中患者還要忍受各種難以想象的痛苦。所以，很多人寧可有尊嚴(yán)地離去，也不愿花了很多錢(qián)，受了各種痛苦之后再落得個(gè)人財(cái)兩空的結(jié)果。”

聽(tīng)了醫(yī)生的話，我快要窒息了。我不知道該怎么面對(duì)小姨，小姨不識(shí)字，所以她不知道那意味著什么。她一直以為她只是胃不舒服，只要吃點(diǎn)藥就能好的。

我給姨夫和表弟分別打電話說(shuō)明了情況，最后一致決定，瞞著小姨，給她買(mǎi)些抗癌的藥，剩下的時(shí)間里，多陪陪她，讓她盡量有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。

轉(zhuǎn)眼母親節(jié)到了，那天我和在城里打工的表弟陪小姨玩了一整天，直到小姨有些體力不支才回到家。晚上我給小姨沖了一碗白糖水，說(shuō)道：“姨，您給我喝了三年的白糖水，今天我也給您沖一碗，今天是母親節(jié)，您喝完了，我再給您洗個(gè)腳，您舒舒服服睡一覺(jué)，身體很快會(huì)好的。”

小姨感動(dòng)得流出了幸福的淚水，我使勁咬住嘴唇，不讓自己哭出來(lái)，我不能讓小姨看出端倪。

三

母親節(jié)后的第三天表弟就帶著小姨回老家了。我一有時(shí)間就和表弟通電話，詢問(wèn)小姨的情況。得知小姨的身體每況愈下，只過(guò)去了三個(gè)多月，小姨的吞咽越來(lái)越艱難，只能吃一些米粥，牛奶之類的流食。精神也一天不如一天。

好不容易等到了國(guó)慶節(jié)，我直奔小姨家。盡管我有心理準(zhǔn)備，可是見(jiàn)到小姨。我還是驚呆了，小姨眼窩深陷，瘦得只剩下皮包骨頭。

看到我，小姨眼神突然一亮，灰暗的臉上擠出一絲笑容，吃力地抬起胳膊，指了指廚房的方向，嘴里口齒不清地說(shuō)著什么。見(jiàn)我愣著沒(méi)動(dòng)，又吃力地指了指。我恍然大悟，趕緊跑到廚房，取出一個(gè)瓷碗，再把糖罐和開(kāi)水都拿到小姨能看到的地方，給自己沖了一碗白糖水。

小姨臉上的笑容更燦爛了，似乎還有了一抹紅暈。我端起碗走到小姨面前，大口地喝下糖水，也許是碗里的熱氣迷了眼，我眼前一片模糊。那是我喝的最難下咽的白糖水，沒(méi)有甘甜，滿滿都是苦澀和咸咸的味道。

自從知道小姨是食道癌，我在網(wǎng)上查了很多這方面的資料，隨著癌細(xì)胞擴(kuò)散，食道會(huì)逐漸被堵塞，到最后甚至連水也咽不下去，咳喘和疼痛感也會(huì)更加頻繁。直到生命最后消失。

看著小姨，我真正理解了什么是生不如死。小姨的生命每延續(xù)一秒，痛苦的折磨就伴隨她一秒。此刻，小姨雖然也感覺(jué)到了不妙，可在心里，依然是抱著強(qiáng)烈的求生欲望，要趕快好起來(lái)，還有很多的活等著她干，還有很多人等著她去關(guān)心，去愛(ài)。

可是小姨啊，希望，對(duì)你來(lái)說(shuō)是多么奢侈的詞語(yǔ)。與其這樣瞞著你，讓你因著毫無(wú)意義的希望而受盡痛苦，還不如把真相告訴你，讓你明明白白地，少一些痛苦，盡量有尊嚴(yán)地與我們作別。

我讓表弟把真相告訴小姨，表弟說(shuō)他狠不下心，他說(shuō)不出那些讓母親絕望的話。他祈求的目光看著我，我知道，最后訣別的話終歸要由我來(lái)說(shuō)。

“姨，我們一直瞞著您，您不是胃炎，不是肺炎，更不是感冒發(fā)燒。而是，而是食道癌晚期。這輩子我無(wú)法再報(bào)答您了，只希望下輩子，您還是我的小姨，不，是我的母親，我還要喝您沖的白糖水……”話未說(shuō)完，我失聲痛哭，壓抑許久的眼淚傾瀉而出。

我的話是一把刀子。小姨的目光漸漸黯淡下去，就像是狂風(fēng)暴雨中，支撐著茅草屋的那根柱子，被我輕易地抽掉了。我剝奪了小姨最后對(duì)生的渴望，我不忍心再看她，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了小姨家。

半個(gè)多月后，小姨走了，走得很安詳。我想，小姨應(yīng)該是原諒我了吧。

到現(xiàn)在，小姨已經(jīng)離開(kāi)我三年了。我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，在夢(mèng)里，小姨是健康時(shí)候的樣子。我后來(lái)偷偷在她的墳前埋了一袋糖和一個(gè)瓷碗。這樣，我再夢(mèng)到小姨，我就能喝到她沖的白糖水，那么甜……

責(zé)編/昱青