十五條狗，或幸福的可能

康慨

《十五條狗》

作者：[加拿大]安德烈·亞歷克西斯

譯者：李靜宜

出版：北京聯合出版公司·新經典文化

出版時間：2019年5月

定價：49元

一本動物會講話的書，但并不簡單。也不要推薦給你的孩子，免得他們過早地開始懷疑人生，因為書里常見不負責任的遺棄、野蠻的奴役、殘忍的謀殺和無端的交歡。但這的確是個出色的狗故事，狗社會和狗心理常常給我們人類讀者帶來意想不到的驚喜和啟迪。

小說一開始，兩位天神阿波羅和赫耳墨斯下凡飲酒。前者認為人類的智力不是天賜的禮物，而至多是一種“偶爾有用的苦惱”，并與不同意這種看法的后者打賭，將心智賦予動物診所的十五條狗，只要其中有一條狗在死的時候是幸福的，他阿波羅便認輸，任由赫耳墨斯役使。

獲得人智的狗很快掌握了打開籠子的方法。他們從診所后門魚貫而出，也從此離開了熟悉的精神世界，毫無準備地踏進了一個未知的、被人性污染的社會。“這世界新鮮而神奇，但又熟悉而平庸。應該沒有什么會讓他們驚訝，但一切都給他們沖擊。”新的生活開始了。三條狗選擇離隊，很快迎來可悲的下場;另外十二條結成群，選出大狗阿提克斯做領袖。

他們得到了新的思維方式和語言能力，不僅開始問為什么，為事物命名，把一天分成五份，還體味到雙關語和隱喻的樂趣，甚至熱衷于不知所云的文字游戲——某些陶醉于新語言魅力的狗民已經墮落成了詩人。

但這些短暫的歡愉，很快被關于狗群生死存亡的擔擾所取代。“曾經所有的樂趣——聞其他狗的屁眼，把鼻子埋進朋友的外生殖器，跳到地位較低的狗身上——都一去不返，除非狠狠壓抑自我意識。”領袖阿提克斯認定，狗社會受到了人類價值觀——個人主義和自由化——的沖擊，人性侵蝕著純粹的狗性，本能驅動的行為現在沾染了不必要的猶豫和令人煩惱的思考，舊有的等級秩序搖搖欲墜。有的狗奮力與這種不期而至的能力搏斗，有的百般壓抑，或努力與之相安。但無論如何，他們成了別的狗眼里的仿冒狗。

為了在這個其他狗已不把你當狗的狗世界上重新做狗，為了尋回秩序和穩定，阿提克斯自然而迅速地轉向了法西斯統治。他和幫兇大搞陰謀，實施了一系列的鎮壓和屠殺，輔以監視、酷刑、當眾處決和喜怒無常。對狗民不分公母老幼，但有二心，立刻當場咬死。狗群在白色恐怖中恢復了表面的平靜，狗民拼命壓抑自己的思想和暗流激涌的語言，以至于變成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前顯得自然而然的一切，現在都變得奇怪。一切都變成了儀式。”

在清理門戶的處決中，一條名叫馬濟努的公狗受了重傷，但僥幸得到一對年輕夫婦的解救。在漫長的愈合過程中，他漸漸理解并學會了人類的語言，并與女主人妮拉有了深厚的感情——不同于傳統的人狗情，這是一種建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗關系。為了妮拉，馬濟努可以長達數月在出門散步時控制自己對吃屎的熱愛，也可以在家中枯坐幾個小時陪妮拉看《東京物語》，或是聽她朗讀《傲慢與偏見》和《曼斯菲爾德莊園》。他勉強明白了政府和宗教是什么東西，但說什么也理解不了愛情。這玩意有什么用？另一條狗班吉同樣覺得人類的交配頗為怪異。“人類不時來一場所謂的‘做愛。（這么清楚明白的事，為什么還需要有個名字？這完全超乎班吉的理解。明明參與的每一方都對這件事的必然性心知肚明，干嗎還要取個名字呢？）交配本身也并不難理解，但是交配時的儀式卻讓班吉大惑不解。”

十五條狗各有各的經歷，各有各的結局。雖然我不會在此劇透，說出誰最后贏得了天神的賭約，但可以肯定地說，它不會簡單地給你一個皆大歡喜的結果。它既不是童話，也不是政治寓言（一首關于吃狗的中國人、黃包車和漆器的詩也純屬文字游戲），而是充滿了對存在的思考。它偶爾以神的、但主要以狗的視角來看待人的境遇和狗的社會，因而創造出了新奇的對比。它既有精細的心理描寫，又不失為一部出色的感官小說，尤其是對味道異乎尋常的敏感。舉個例子，我們先聞一聞湖岸的味道：“更具誘惑力的是鳥糞的臭味，簡直像淋了鵝油的固體沙拉。”再聞聞湖水：“這里的湖水（很不可思議地）散發著尿、魚和上千雙臭襪子的氣味。”

我曾與一條老狗為伴。活著時，我常常感到他離開口講話只有一步之遙。死后多年，他在街坊中間仍然享有“仁義”的美名。《十五條狗》不可避免地讓我想到他，但我知道這本書真正的主題是幸福有沒有可能。我仍然沒有答案。

新書推薦

《近代日本的亞洲觀》

作者：[日]子安宣邦

譯者：趙京華

出版：三聯書店

定價：49.00元

本書集中考察了東洋、亞洲和東亞這三個概念的歷史發生軌跡，特別是對其中的“東亞”概念如何由日本首先提出進行了知識考古學式的清理和解構分析。本書不僅重建了“東亞”這一概念的思想史，同時也密切關注當下知識生產并與其進行對話和辯駁。

《圖畫如歷史》

作者：陳葆真

出版：浙江大學出版社

出版時間：2019年6月

定價：128元

“圖畫”本身是重要的歷史物證，蘊藏著許多人文信息，它與文獻可以互證，使歷史事實的重建更有憑據。因此，我們可以說“圖畫如歷史”。本書通過研究東晉、唐代和清代的經典名作，言前人所未及，解讀圖像背后的文化意涵。

《皇位之爭：奧朗則布和他的時代Ι》

作者：[印]賈杜納斯·薩卡爾

譯者：孫力舟 李珂

出版：社科文獻出版社·索恩

出版時間：2019年8月

定價：99元

奧朗則布是誰？最后一位偉大的莫臥兒人，最后一個接近統一印度半島的君主，最后一個古典主義悲劇性格的瘋子。印度近代史學泰斗的扛鼎之作，論述奧朗則布的權威著作。“奧朗則布和他的時代”共分三部，本書為第一部，后續兩部分別是《暴君降臨》和《帝國殘影》。

《不平等社會》

作者：[美]沃爾特·沙伊德爾

譯者：顏鵬飛

出版：中信出版集團

出版時間：2019年6月

定價：98元

斯坦福大學教授沃爾特·沙伊德爾發現，有四種因素能夠削減不平等，它們是“大規模動員戰爭、變革性的革命、國家衰敗和致命傳染病”，他稱之為“矯正力量的四騎士”。他也遺憾地指出，人類尚未找到一種在和平與發展中有效實現平等化的方式。