馴服內(nèi)在的野馬

楊時(shí)旸

這部《野馬》讓人想起很多類似的電影。比如土耳其的同名作，講述幾個(gè)被當(dāng)?shù)匚幕?xí)俗和宗教禁錮壓抑的女孩勇敢逃出家庭、抵抗命運(yùn)碾壓的故事，其中野馬是一個(gè)以前不曾出現(xiàn)過的意象，指涉那些年輕姑娘的反抗精神。它還讓人想到《騎士》，這是宋丹丹的養(yǎng)女趙婷在美國拍攝的大放異彩的長片，講一個(gè)年輕騎士在馴馬過程中認(rèn)識(shí)自我的故事。這部《野馬》可能和后者更相似，但它的故事有著特殊的背景。

一座監(jiān)獄為了對(duì)長期囚禁的犯人進(jìn)行心理矯正，開設(shè)了一個(gè)“野馬項(xiàng)目”，讓這些重刑犯在農(nóng)場飼養(yǎng)、馴服野馬，然后讓野馬參加每年一度的拍賣會(huì)。科爾曼服刑十幾年，憤怒、絕望、孤獨(dú)，終日面對(duì)暴虐的獄友，還有一個(gè)想和自己脫離關(guān)系的女兒。他被派到那個(gè)馬場里，和一匹烈馬相識(shí)，意外獲得了重生。

這是個(gè)極其小體量的故事，視野聚焦在黃土漫天的馬場和逼仄壓抑的監(jiān)獄，一群人穿著橘色囚服服刑，然后換上仔褲和馬靴成為暫時(shí)的牛仔，高遠(yuǎn)開闊的西部天空與馴馬者被囚禁的身份形成了強(qiáng)烈的反差，那是一種短暫的解放，最小劑量的自由，觸手可及但隨時(shí)要被回收的希望。對(duì)于這些殺人放火的重刑犯而言，心理治療是一件可恥的事，那些表格、提問、選項(xiàng)和評(píng)估在他們看來都像是一場裝腔作勢的羞辱，但是，成為牛仔、與烈馬相伴是可以接受的。在這個(gè)過程中，他們自己變成了自己的咨詢師，看起來是他們在馴服動(dòng)物，但最終自己卻被規(guī)訓(xùn)。

科爾曼給野馬起名“馬奎斯”，這是第一步。然后，開始彼此熟識(shí)，接著彼此接納，繼而爭取彼此信任。馬依照他的指示跑圈，停駐，一點(diǎn)點(diǎn)消除恐懼和憤怒。

從表層去看，這個(gè)過程是標(biāo)準(zhǔn)的馴馬流程，但實(shí)際上，也是一個(gè)人自己與自己重新相識(shí)的過程。這些動(dòng)念就可以犯下重罪的犯人幾乎沒有同理心，更極少與自己的內(nèi)心對(duì)話，甚至從未有過“內(nèi)心”這個(gè)概念，而野馬意外成為了他們自己的精神鏡像，讓他們得以在如此特殊的情況下，與一個(gè)自己的象征物面對(duì)面。那些暴力的、從未被馴服的、企圖逃亡、隨時(shí)準(zhǔn)備傷害旁人的動(dòng)物，像極了他們自己，他們馴化它們，他們磨合自己。所以，他們在與馬溝通時(shí)，也是在讓自己明白，怎樣的話語和動(dòng)作可以讓對(duì)方感到安全和安寧。野馬變成了特殊的寵物，讓這群糙漢不再羞于傾訴與傾聽。他們說給烈馬的話，都在說給自己，他們撫慰烈馬，也都在撫慰自己。

這故事越發(fā)展到后來，就愈發(fā)明顯地可以看出，野馬成為了他們從自身擠壓出的另一個(gè)自我、一個(gè)具有實(shí)體的外掛靈魂。他們與野馬相伴的時(shí)刻，幾乎是半輩子里唯一能感知到被需要、有價(jià)值的時(shí)刻，唯一感覺到“靈魂”這種東西存在的時(shí)刻。所以你才能見到嗜殺的男人在自己馴服的野馬被拍賣者領(lǐng)走后的眼淚，動(dòng)容對(duì)他們而言是治愈的標(biāo)記。

科爾曼的那匹馬在拍賣會(huì)的最后關(guān)頭出了問題。沒能馴化成功的馬會(huì)被送去安樂死，這個(gè)男人冒著被警衛(wèi)當(dāng)作越獄射殺的風(fēng)險(xiǎn)，踢開一層層鐵絲網(wǎng)，將馬送出了馬場，給它自由。他自己的肉身仍然被囚禁，但至少外掛的那部分靈魂得以奔逃。

這個(gè)項(xiàng)目是真實(shí)存在的，有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明它對(duì)于囚犯的矯正作用明顯。至少，在這個(gè)故事里，那匹馬治愈了一個(gè)人，而那個(gè)人讓一匹馬重獲自由。