田亮 楊學義

2019年5月,董明珠參加《品格》節目的錄制。
去年5月,《環球人物》記者換裝一臺家用空調,并打算把舊空調變賣。拆裝師傅把舊空調拆下來后,記者問能賣多少錢,他答:“這個也就100塊錢,一般都是這個價。格力的好一點,能賣二三百塊。格力空調的配件用料要好一些,更值錢一些。‘董小姐的東西還是挺不錯的。”
今年3月全國兩會期間,《環球人物》記者見到了人稱“董小姐”的董明珠。她作為全國人大代表亮相人民大會堂代表通道,接受媒體采訪時說:“我開了一個微店,如果對我的產品感興趣,來看看我的微店。”后來,記者幾乎每天都能在路上看到某路雙層巴士上的巨幅廣告“董明珠的店”。
今年6月,董明珠和格力實名舉報奧克斯空調虛假宣傳、質量不合格。近年來,董明珠似乎從來沒離開過記者的視線。總是有人談論她,報道她。記者不免心生疑問:董明珠究竟是個什么樣的人?
今年5月,由安徽衛視、人民網人民視頻、《環球人物》雜志、海棠映日聯合出品,古井貢酒年份原漿古20獨家冠名的高端經濟人物訪談節目《品格》開始錄制。當月,董明珠參加錄制。在錄制現場,節目編導發現董明珠和主持人附近的地面有一些灰塵,緊急叫停,讓工作人員趕快擦一下地。幾個小伙子快步上臺清理地板,董明珠的助理則趕忙給她遞上水杯,工作人員迅速上來給她補妝。
就是在這么兵荒馬亂的現場,董明珠喝完水、補完妝,看了一眼地板,向大家說起了一款格力最新推出的空氣凈化器:“實際上,如果現場有我們的凈化器,那么他們擦的這個灰塵就不存在了。”她一邊說一邊比劃:“這款空氣凈化器是我們特制的,能把病毒殺掉,灰塵根本落不下來,不需要換濾網,可以實時看到空氣質量情況。”從發現灰塵到清理完畢只要3分鐘左右的時間,董明珠都要抓緊時機對數量有限的現場觀眾推銷自家的產品。
這一刻,《環球人物》記者強烈地感覺到,哪怕今日的董明珠高居格力電器董事長,骨子里仍透著一股推銷員的氣質,這是她20多年工作經歷的映射。20世紀90年代初,董明珠初到格力電器時,是去安徽做業務人員。“說實在話,那時候連空調是什么東西我都不懂。我去的時候,恰巧遇到一個很大的難題,上一任的一個業務人員,留下了一筆40多萬元的債務。很多人都說,董明珠你別去追了,這跟你沒有關系。我跟他們說,我是格力的員工,今天我接替了他的位子,我就要對企業負責任。這一筆債我追了40多天,天天堵在債主的門口,他到哪我就跟到哪。”董明珠回憶,最后她終于把債追了回來。
1992年,38歲的董明珠一人在安徽的銷售業績就占了整個公司銷售額的1/8;奉命開拓不景氣的江蘇市場時,她用一年時間讓銷售額增長10倍;1994年,她成為格力電器經營部長,格力的銷售收入又增長了7倍。“那時我的目標就是成為全公司最好的銷售人員。”董明珠回憶說。

2019年3月8日,董明珠在十三屆全國人大二次會議期間接受采訪。
在2001年董明珠出任格力電器總經理時,員工不乏疑問:一個做營銷出身的領導,會不會在公司管理上偏向自己擅長的領域?格力電器前任董事長朱江洪是技術出身,在任期間出臺了“總經理十二條禁令”,推行了“零缺陷工程”,奠定了格力產品在業界的質量優勢。沒想到董明珠不僅保持了傳統,對技術研發的重視更是近乎瘋狂,對技術研發經費不設上限。每每有人問到董明珠研發經費的問題,她都會坦誠地回答:“我自己也數不清!”
2018年10月22日,習近平總書記到格力電器公司考察,在董明珠的陪同下先后視察了公司展廳、精密模具車間和重點實驗室。習總書記說,從大國到強國,實體經濟發展至關重要,任何時候都不能脫實向虛。制造業是實體經濟的一個關鍵,制造業的核心就是創新,就是掌握關鍵核心技術,必須靠自力更生奮斗,靠自主創新爭取,希望所有企業都朝著這個方向去奮斗。董明珠后來接受記者采訪時說:“總書記考察全程都關心實體經濟和自主創新,這是對所有制造企業的殷殷囑托。實體強則經濟強,則國家強。要實體強,必須闖別人沒闖過的關,用創新搶占未來話語權。”
2019年5月14日,格力公司舉行科技創新大會暨2018屆科技獎勵大會,共計發出獎金5000萬元,單項目獎金最高達120萬。自1997年起,格力科技進步獎頒獎已開展16屆。2018年,董明珠在會上說人才是格力最大的財富。“過去中國企業想要快速發展,要靠買技術和引進國際人才。我們中國為什么不能有自己的技術人才?”據董明珠介紹,2012年以來,格力在6年多的時間內,研發人員從800多人發展到現在的1.3萬人。這也正是董明珠逢人便推銷自己公司產品的底氣。
如今,在北京的一些公交車上還能看到“讓世界愛上中國造”的廣告,廣告中的代言人正是董明珠本人。她曾說:“‘讓世界愛上中國造是我的夢想,相信也是很多中國制造業企業家的夢想。”在《品格》錄制現場休息間隙,她的話題從推銷格力轉到“中國造”:“現在做產品,一定要想到消費者最需要解決的是健康問題。一個企業要想生存下去,一定要對市場負責,絕不能炒概念或者欺騙消費者,以次充好。”說這些話的時候,她并不在意是否面對鏡頭。
董明珠自步入《品格》錄制現場那一刻起,就呈現出一種特殊的氣質。在和主持人、現場工作人員進行私下交流時,她說話慢條斯理、柔聲細語,這與她留給人們的風風火火、咄咄逼人的印象有著很大差別。
主持人指著一張董明珠溫和典雅的宣傳照說:“說實話,你平時在媒體上,給別人留下的印象,還真不是這么慈眉善目的。”董明珠并不吃驚,反問主持人:“那你現在看了我本人,是不是這樣啊?”主持人回答:“現在你給我的印象,跟這張照片給我傳遞的感覺是一致的。”
“別人都講我這個人好像沒有感情,只講原則。實際上講到骨子里面,我是感情最豐富的人。對家人,我不會用一種簡單的語言表達,只要他們有困難的時候,我會毫不猶豫地去幫助他們。”董明珠說。
董明珠剛上任經營部長時,有經銷商找到她的親哥哥,希望通過他的關系拿到3000多萬的貨,并答應給他2%的提成。哥哥來到珠海,卻被她嚴詞拒絕。事后她給那個經銷商打電話,對方以為已經打好了招呼還很興奮,不料電話另一頭董明珠只說了一句:“以后我們都不再給你供貨了!”這個經銷商打電話問董明珠的哥哥:“這是你親妹妹嗎?”
當天董明珠收到了哥哥的絕交信,她沒有解釋什么,兩人一別便是十幾年。直到2014年,冷戰狀態因哥哥生病而打破。從姐姐那里得知哥哥生病后,董明珠到醫院看望。閑聊間,哥哥告訴董明珠他早已原諒了她,對她的付出表示理解。他一直在電視上關注著妹妹。“當初你能給我方便卻不給,現在我想通了,如果我們都去拖你的后腿,格力電器就沒有今天。”這場家庭紛爭因董明珠反復提及而被人們熟知。很多人講故事只講前一半,說董明珠這個人不顧情面,卻很少提到故事的最后是家人間的溫情和理解。

2004年3月,時任格力電器總經理的董明珠。
20世紀90年代中后期,各地空調市場頻現價格戰。當時,武漢有四大經銷商,每家銷售格力產品的金額都超過1億元,但低價使他們賺不到錢,甚至面臨倒閉的危險。當時有一種聲音:站在廠家的立場,最簡單的辦法就是另起爐灶,把他們驅逐出格力經銷商的范圍。時任副總經理的董明珠前去考察一番后,沒有這么做。她覺得應該由格力牽頭,把4家經銷商捆綁在一起,共同出資成立一家公司。這樣各自的利益就變成了大家的利益。董明珠將這個想法報告給時任董事長朱江洪,朱江洪認為很好。4家經銷商也都認為這是個好辦法,有的經銷商說:“董明珠是觀音菩薩,救苦救難。”1997年冬,格力第一家股份制銷售公司——湖北武漢格力電器銷售有限公司在武漢成立。后來,這種由廠家與商家捆綁經營的銷售公司,被經濟學者稱為“20世紀全新的營銷模式”。
總有媒體問董明珠:你有沒有犯過錯?她總是回答自己從不犯錯。事實上,在公司內部的具體決策上,如果出現偏差,她總是會主動調整。前幾年,她覺得有的消費者家里的空調用了20年了,應該給這樣的老用戶更新換代,因為機器用過一二十年后,可能會老化,存在諸多隱患。“我做了個決定,由我們企業拿20個億出來,消費者的空調用了10年就幫他們換。”董明珠說。很多人反對,說這個政策不行,因為很多人會趁機弄虛作假。董明珠覺得有道理,就把決定取消了。“正確不正確不是你自己說了算的,是真的要經得起市場考驗。”董明珠說。

2010年7月,時任格力電器董事長朱洪江、總裁董明珠在北京出席活動。
在《品格》節目錄制現場,“慈眉善目”的董明珠甚至讓《環球人物》記者有些不適應——難道之前她在鏡頭前的那種“爆發力”是演出來的?沒過多久,記者的那種形象“錯位感”就消失了。當主持人將她與雷軍10億賭局的話題拋出來時,她那股“爆發力”瞬間被激活。
董明珠:你看最近,小米財報僅僅是一個季度超過我們百分之幾,媒體就天天報道說小米超過了格力,這樣有意義嗎?
主持人:誰讓你跟人家打賭來著,大家都記著那個賭局呢。
董明珠:賭局的錢實際也沒給我,我根本不在乎這個賭局,我在乎的是我們的觀念。
如同骨子里藏著的推銷員氣質一樣,董明珠這種鋒芒也是長年累積形成的。在2013年的一次采訪中,她自揭家丑。“我們曾經有一名搬運工,在旺季時,你得送一箱礦泉水,他才給你先上貨。腐敗并不一定在高官中產生,每個人的權力交易過程中都可能產生腐敗。怎么管理呢?建制度。每天我都編好一二三四五六七八九,必須按這個順序出貨,你如果把第三第五調到先上貨了,我們抓到了,就開除你。”
有一次,一名工作人員在沒收到貨款的情況下就給經銷商發了貨,這讓董明珠大為光火,因為“先款后貨”是她一進格力就堅持的理念和策略。但這名工作人員是時任董事長朱江洪介紹過來的人,很多人不敢得罪他。董明珠當即處罰:罰款,通報批評,降一級工資。“我并不是刻意跟他過不去,我覺得要樹立一種正氣,必須要這樣做。董事長開始也是批評我的,把我拎上去:你通報就可以,憑什么降他一級工資?我的話很簡單,我說以我的權力只能降他一級工資。如果說我的權力大了,可以把他開除,我就一定要把他開除。”
此事并沒有讓董明珠和朱江洪鬧翻,朱江洪反而給了她“很大的空間”。2012年,董明珠接替朱江洪擔任格力集團董事長兼格力電器董事長。
后來,董明珠面前來了個有關系的人,此人說:“我是某某市長推薦來的。”董明珠回得很硬:“你不要講市長。你今天跟我坐在這兒只講你能干什么。如果你是市長,我這個位子應該給你坐,市長肯定比我要聰明,我就不能坐在這個位子了。但今天不是市長來,是你來。我們這里不管任何人介紹來的,都要通過我們規定的程序到車間工作半年。”
65歲的董明珠在今年1月連任格力電器董事長。在《環球人物》記者印象中,她總是精力充沛,很少有人見到她疲憊的樣子。多年前的一篇報道稱,36歲的董明珠心理年齡只有18歲,闖勁十足。2016年的一場活動中,她推介完格力產品后說:“我測試過我的年齡,說我才25歲,因為我的內心有愛,有目標,有夢想。”也是在那一年,她有感于很多中國人到日本買電飯煲,在北京主持了一個電飯煲盲測活動,結果格力的電飯煲戰勝日本電飯煲,做出來的米飯口感被評為最佳。
最近在回應退休問題時,董明珠仍然說:“我的心理年齡只有25歲。”至少從《品格》節目錄制現場來看,她依然精力充沛。當主持人問她,放假沒工作的時候,你在家里一般做什么?董明珠回答:“我很少放假。”主持人繼續逼問:“那你總有放假的時候。”董明珠說:“如果有一天真有放假的時候,那就在家睡個懶覺。”主持人追問:“睡醒了呢?”董明珠固執地說:“睡醒起來,又在想干活兒。”