“渣男”北野武的純愛

王晶晶

北野武

1994年一天的深夜，事業、生活都很不順心的北野武醉酒之后騎著摩托車，在東京街頭不慎撞向了路邊欄桿，瞬間失去意識，醒來時渾身插滿管子。這次死里逃生讓他的臉和腦袋里植入了大量的鈦合金，也讓47歲的他對“活著”有了新的定義——今后的日子都算是撿回來的，無聊的人生，他死都不要。他重返影壇，導演了《壞孩子的天空》《花火》等經典之作;重新開始學畫畫，6年后舉辦了自己的個人畫展;主持各種奇葩節目，包括瘋狂憋氣，挑戰自己的肺活量和cosplay（模仿扮演）小姑娘;后來他還賣起了衣服，不是玩票，而是正經地推出“潮牌”;古稀之年，以暴力美學著稱的他又進軍文學圈，匪夷所思地寫了首部純愛小說，沒有暴力也沒有性，并表示：“漫才后輩又吉直樹都得了芥川獎，我想，他可以寫，那我也可以。”如今，這部純愛小說翻譯成中文出版，名叫《返樸》。

《返樸》的情節很簡單，男主角悟是剛過30歲、略顯傳統的室內設計師，與美雪偶然在咖啡店相遇，墜入愛河。但兩人并沒有留下手機、臉書等現代的聯系方式，只是通過每周在約定的地點見面維持著彼此的關系。意外突如其來，這樣一對奇特的戀人，情感又將歸向何處？

北野武自我剖析，這是一個“描寫和想見的人見面，原諒彼此的脆弱，這種很日常的、有關‘珍惜的故事”，并表示“想談一次這樣的戀愛，哪怕只有一次”。

年輕時的北野武，和“返樸”二字幾乎背道而馳。他輟過學，打過零工，26歲成為漫才演員，以其無厘頭的辛辣和黑色幽默成為20世紀80年代日本喜劇熱潮的靈魂人物。后來在電影領域成績斐然，連電影泰斗黑澤明都將他視為接班人，逝世前曾寫信給他：“北野，你干得很不錯，如果沒有你，日本的電影未來將混沌一片。”

是天才，也是怪胎。他有很多 “毒雞湯”：談親情，他說就應該打罵孩子，“父親應該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石”。談愛情，他說：盡管沒多大意思，但情人還是越多越好。如果只有一個情人，就會形成一種三角關系;如果有兩個，就是四角關系……照此類推，情人越多，關系就越接近于圓，棱角就越少，彼此間的摩擦和風波也會減少。雖然北野武對一個姑娘講這番話時，對方勃然大怒，但北野武內心堅信自己說的是真理。

結婚后，他與松田干子近40年的婚姻生活就是一場拉鋸戰。分居36年，北野武多次提出離婚，松田干子堅決不同意。從爭吵、雙方出軌到互不過問，為離婚還是將就糾結了幾十年，滿目瘡痍。

寫完《返樸》之后，2019年6月12日，72歲的北野武決定與68歲的松田干子離婚。他把名下約200億日元（約合12.75億元人民幣）的財產全部轉給了松田干子，然后帶著54歲的情人開始了新生活。

愛情里很難說誰對誰錯，北野武是渣男還是情比金堅？也許二者都是事實，但這個古稀老頭的不羈決定再一次注解了他自己：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。”在愛情上，北野武寫出了純愛小說，也返璞歸真，悟到了屬于自己“究極的愛”。

《返樸》