流著淚歌唱

◎李 力

我習(xí)慣用筆寫作，但我希望我是個歌手，能為故鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)的人，流著淚歌唱。

我的故鄉(xiāng)在陜西省鳳翔縣柳林鎮(zhèn)北山，準(zhǔn)確點(diǎn)說，那里是我出生的地方，也是外婆家所在地。據(jù)我媽說，在一個大雨滂沱的秋夜，我降生在鳳翔縣柳林鎮(zhèn)北山的一所學(xué)校里，而這所學(xué)校本是一座關(guān)帝廟，這大概就是我特別喜歡這兩個場所的原因吧。外婆家西邊不遠(yuǎn)的村子，叫堯奠，應(yīng)該與上古圣賢堯有些關(guān)系，只是還沒人認(rèn)真做過考證。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有雍山血池秦漢祭祀遺址，祭祀傳統(tǒng)可以追溯到黃帝時代。北山雖然地處偏僻，卻特別重視禮儀，講究規(guī)矩，尊崇忠義，應(yīng)該與古風(fēng)猶存不無關(guān)系。

小時候，我被父母寄養(yǎng)在外婆家，由她一手帶大，因此我對外婆的感情，不亞于對母親的感情。她對我這個外孫尤其偏愛，為了讓我長得強(qiáng)壯，在人都吃不飽的情況下，執(zhí)意養(yǎng)了兩只羊，每天的羊奶全部歸我，其他人只有聞味的資格。我之所以在同齡人中有副好身板，全是孩提時代每天兩大碗羊奶打下的底子。有一次我發(fā)高燒渾身火炭一般，外婆抱著我整整坐了一夜，用嘴在我身上的穴位拔火罐，不知是特殊的理療起了作用，還是外婆的祈禱感動了神靈，天亮的時候我的燒神奇地退了。當(dāng)父母準(zhǔn)備接我回城讀書，我千般不愿萬般不肯，不愿離開北山，更不肯離開外婆，當(dāng)她在羊圈的角落里找到我，婆孫倆抱頭痛哭，這是全家人唯一一次見她流淚。父母猶豫了，但外婆堅持讓我回城上學(xué)。親愛的外婆啊，當(dāng)時我頗不理解，但現(xiàn)在是多么地感謝您！外婆活了八十八歲，已歿多年，而我因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去看她的機(jī)會很少，下面一段文字，是我一次為她掃墓后噙著淚水所寫。

很久沒去看望外婆了，急匆匆的路上，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看見一個身影站在山坡，

好似外婆在沖我招手，難道她老人家知道我要來，早早在等侯？我心頭一熱眼里發(fā)酸，腳步踉蹌向她奔去。外婆啊，我來了，您的外孫來看您了！您站著別動，千萬不要再迎，您纏過的小腳，只有我的半個手掌大小，盡管您曾靠這一雙小腳，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走了八十多年，忙里忙外操持一個十幾口人的家，但現(xiàn)在您老了，老得寸步難行。我知道您想我特別地想我，今天我來了來看望您了，恨不能一步跨到您身前，跪在您膝下。親愛的外婆啊，淚眼里把您看，哽咽著把您喚，到近前了，擦掉盈眶的淚水，您卻倏忽不見。不肯相信自己的眼睛，凝神再看，剛才的驚喜無影無蹤，只有一棵纖弱的樹，在冷風(fēng)里顫顫巍巍。我不禁悲從心來，眼里又一次溢滿淚水，猛然想起，親愛的外婆啊，您早已站不起來！摩挲眼前這棵樹，粗糙的樹皮，像極了外婆終生辛勞的手……

我之所以雙眼飽含淚水，是因?yàn)樯類壑@片土地，深愛著這片土地上的人，我愿意拋撒熱淚，為故鄉(xiāng)而歌，為所愛的人而歌。最長情、最深情的愛，莫過于陪伴，這就是我為這篇小說取名《陪伴》的緣由。