人類歷史上最偉大的冒險 阿波羅號登月50周年

1969年7月16日美國東部時間上午9：32，搭載著三位宇航員：尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林與邁克爾·科林斯的阿波羅11號航天器搭載土星五號運載火箭從佛羅里達州肯尼迪航天中心發(fā)射升空，踏上了人類歷史上第一次赴月球的征途。四天后（7月20日），“阿波羅11號”登月艙“鷹”號降落在月球上的靜海。在全世界數(shù)億電視觀眾注視下，阿姆斯特朗走出登月艙，講出他那句經(jīng)典名言“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”。登月于整個人類史而言是飛躍性的“一大步”，其貢獻遠超過登月本身。即使從我們現(xiàn)在的角度來看，阿波羅11號登月行動，仍然標志著載人航天飛行的頂峰。在經(jīng)歷了38萬公里的旅程后，人類歷史上第一次成功地登上了另一個世界的表面。為紀念人類登月50周年，本文將和讀者一起簡單回顧登月計劃的始末。

阿波羅計劃

阿波羅計劃又稱阿波羅工程，是美國國家航空航天局迄今為止執(zhí)行的最為龐大的月球探測計劃，任務包括為載人登月飛行做準備和實現(xiàn)載人登月飛行。阿波羅計劃始于1961年5月，至1972年12月第六次登月成功結(jié)束（編著注：阿波羅11號至阿波羅17號是載人登月發(fā)射，其中阿波羅13號因故障未成功），歷時約11年，耗資255億美元（編者注：以金價計算相當于現(xiàn)在的9000多億美元）。目的是實現(xiàn)載人登月飛行和人類對月球的實地考察，為載人行星飛行和探測進行技術(shù)準備。

1969年7月16日美國東部時間上午9：32，阿波羅11號航天器從肯尼迪航天中心發(fā)射升空

在阿波羅11號登陸月球之前，蘇聯(lián)曾經(jīng)在太空探索的許多領(lǐng)域捷足先登：第一顆發(fā)射升天的衛(wèi)星、第一次載人航天、第一次繞地球軌道航行、第一位探索太空的女性、第一次太空行走等等。1967年1月27日，阿波羅一號在地面試驗中發(fā)生火災事故，造成三名宇航員死亡之后，蘇聯(lián)將成為第一個登月國這一觀點似乎已成為了當時人們的共識。與此同時，蘇聯(lián)嘗試發(fā)射N1登月運載火箭的四次試驗，全部失敗，不得不在1976年宣布徹底放棄載人登月計劃。美蘇外太空競賽，當初的領(lǐng)先者蘇聯(lián)，由始至終從未接近過月球。

阿波羅11號：宇航員登陸月球表面，進行兩個多小時的探索和采樣

登月過程

1969年7月16日，負責搭載阿波羅11號登月的土星五號大推力火箭從佛羅里達州肯尼迪角發(fā)射升空。7月17日，第一次使用阿波羅服務推進系統(tǒng)（SPS）的推力機動就取得成功，為月球之旅修正了航向。7月19日，阿波羅11號飛抵月球，飛行在月球背面，在服務推進系統(tǒng)（SPS）的一系列推力操作后進入月球軌道。7月20日，“鷹”號登月艙與“哥倫比亞”號指揮艙脫離，進行動力降落，在月球東側(cè)“靜海”表面上輕輕著陸。

在進行四個小時的準備工作之后，宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林離開登月艙探索月球表面，進行了長達兩個多小時的艙外活動（EVA），安裝科學儀器，收集月巖樣本，并插上一面美國國旗（編者注：這面國旗在無風的月表不停飄蕩從而引發(fā)對登月真實性的質(zhì)疑）。7月21日，在月球上僅僅停留21小時36分鐘后，登月艙“鷹”號點燃引擎升空與“哥倫比亞”號指揮艙對接，宇航員奧爾德林和阿姆斯特朗與宇航員柯林斯分別返回指揮和服務艙。隨后服務推進系統(tǒng)（SPS）推進器點火返回地球。7月22日服務推進系統(tǒng)（SPS）進行一次中途修正。7月24日，重返大氣層程序啟動。

宇航員奧爾德林站在美國國旗旁留影

返回地球

對于從月球返回的宇航員來說，重返地球的行程應該簡單很多。首先是把指揮和服務艙從推進系統(tǒng)分開，然后將服務模塊拋離。阿波羅11號的指揮艙和服務模塊都遵循相同的再入軌道，如果發(fā)生任何類型的碰撞，這可能會對指揮艙上的宇航員造成致命的傷害。有時只有靠運氣，這樣的災難才得以避免。兩艙一旦安全分離，指令艙將重新調(diào)整方向，使隔熱罩處于正對的位置，以便在保護艙內(nèi)宇航員的同時，能夠承受重返地球大氣層所帶來的沖擊。指令艙外部的燒蝕隔熱板保護太空艙不受外部高溫的影響，這種熱量溫度高達2760攝氏度足以融化大部分金屬。在穿越大氣層過程中，隔熱層通過燒蝕和熔化能吸收和帶走此過程中產(chǎn)生的高溫。一切聽起來如此簡單，但是這一步也是宇航員返回地球最關(guān)鍵的一步，如有差錯，性命攸關(guān)。

這張圖顯示了登月任務返回的各個階段：登月艙從月球上起飛;與指揮服務艙對接;指令艙與服務艙分離;服務艙丟棄燃料并加速離開;指揮艙重新進入地球大氣層;最后降落在海洋中

登月返程機組人員受到時任尼克松總統(tǒng)等人的歡迎

安全降落

阿波羅11號進入大氣層后，在適當?shù)臅r刻，當大氣密度足夠大，外部溫度和速度足夠低時，降落傘就會展開，此后用時約五分鐘降落在指定海域上，宇航員在那里等待上岸。隨后，美國“大黃蜂號”航空母艦在降落地點將指揮艙從海中打撈起來，機組人員在艦上接受尼克松總統(tǒng)等人的歡迎。

登月絕非造假

與質(zhì)疑登月真實性的一些陰謀論相反，著名的天體化學與地球化學家，中國月球探測工程首席科學家，被譽為“嫦娥之父”的歐陽自遠院士曾對此進行過解釋：他提到國旗晃動是慣性造成的，當宇航員把國旗插上月球表面時，由于自身重心不穩(wěn)帶動旗幟晃動，而月球不像地球有空氣阻力，所以晃動會持續(xù)很長時間;中國發(fā)射的“嫦娥二號”（2010年10月1日）、日本的月亮女神探測器、印度的“月船一號”探測器，都拍攝到了大量月球照片，通過這些圖像，可以找到登月艙、月球車車輪走過的痕跡，以及阿波羅宇航員放在月球上的實驗設備等，大量的遺留物品證明真的有人類在月球行走過，阿波羅計劃的真實性毋庸置疑。

如果你發(fā)現(xiàn)自己仍在懷疑，覺得這也許是美國政府和大導演斯坦利·庫布里克（編者注：曾在1968年拍攝《2001太空漫游》）一起謀劃的騙局，不妨看看理論天體物理學博士、物理學教授、著名科普作家伊森·西格爾的一句箴言，或許能幫助你擺脫疑惑。“如果你相信科學、參照證據(jù)，那么你就會發(fā)現(xiàn)那些疑問是如此的不合邏輯。”

對于未來的遐想

我們現(xiàn)在應當放眼群星，既然人類已經(jīng)登上月球，那么我們也沒有理由不認為人類能在火星、小行星或木星及土星的衛(wèi)星表面行走。萊特兄弟的第一次地面飛行始于1903年;尤里·加加林的第一次太空飛行是在1961年，兩者相距了整整58年——但人類登月，只花了八年的時間（1961年～1969年）。放眼未來，人類的下一次征途已然近在眼前。最后用當年美國總統(tǒng)尼克松的一份致辭來致敬為人類探索外太空做出努力和獻身的先驅(qū)者們，以紀念人類登月50周年的偉大創(chuàng)舉。

“在古代，人們看星星，在星座里看到他們的英雄。在現(xiàn)代，我們做了很多相同的事情，但我們的英雄是史詩般的有血有肉的人。其他人也會追隨，并且肯定會找到回家的路。他們將永遠是我們心中最重要的部分。”

（綜合自網(wǎng)絡）（編輯/柏舍）