萬物均有自凈能力

孟醒石

收音機

小時候，我有強烈的沖動

拆開它，看看有多少人關在里面

沒想到里面全是電子元件

串聯成迷宮，干電池腐爛流膿

喇叭上的磁石，吸附著大量鐵屑

肯定經歷了一場場交鋒

究竟誰對誰錯

三十多年過去了，我忽然明白

收音機，這一命名，暗藏天意

它們真的把聲音都收走了

像一個個骨灰盒，靜靜地停放在靈堂上

收走了一位位老人，帶走了很多秘密

任憑子孫后代哭泣，扼腕痛惜

也不開口說一句

閃電

城中村的人們，說祖國各地的方言

誰的聲音高，誰的就是官方語言

雷聲是最高的，把老天震聾了

還有很多人不怕它：賣菜的河南夫妻

吆喝起來，使小市場跟著荒腔走板

擺地攤的唐山情侶

對罵起來，讓一條街的尾音拐彎

剛大學畢業的我，混跡1996年的城中村

努力說著普通話，偶爾夾雜幾句英文

以便更好地區別于他們

我和女友吵架時，一板一眼

我和女友歡娛時，把聲音壓低到身體下面

可老天還是聽到了

對他們的信任，遠高于我們

拖欠了半個月房租，雷聲還沒響

就在閃電中，將我們掃地出門

灰燼

收拾舊物時，在一冊泛黃的作業本上

我發現小學老師幾行批語

筆跡蓬松雜亂，像麥秸堆成的柴火垛

早已徹底干透，點火就著

嚇得我趕緊把手中的煙頭摁滅

生怕老師從背后重現，拿我小題大做

那時候，我和小伙伴們在柴火垛里挖洞

把彈弓、飛鏢、鏈條槍藏在里面

懷抱著港臺明星畫片酣睡

哪管老師滿頭大汗，四處找尋

那時候，我的膽量特別大

敢于從高高的房頂上，一躍而下

正是因為，我相信下面有柴火垛接著我

哪怕只剩，一堆灰燼

湛藍的天空

小時候，我聽過自己的聲音

沒有錄音機，就彎腰趴在水缸沿兒上喊話

高高胖胖的水缸肚子，像個大喇叭

使我的聲音變粗，甕聲甕氣，像個大人物

如今人近中年，身體如同大水缸

在錄音機里，我聽自己的聲音

感覺非常陌生，那是我嗎

沙啞、粘滯、啰嗦、口吃……

說出的話，跟心中想表達的意思差之千里

這聲音在寬敞的會議室、演播大廳里飄蕩

也發出水缸般甕聲甕氣的回聲

卻看不見缸內水面映出湛藍的天空

拍給未來的照片

擦拭老相機，修理三腳架

我想趕在薔薇凋謝之前

給妻子兒女多照幾張合影

走到御園路

突然刮起風下起雨來

取景框中，全是慌亂的神情

一家四口，像是在逃難

沒有拍出一幅像樣的畫面

我猶豫了半天

最后還是決定

把這些照片保存下來

沒有刪

正如世界上很多看似荒誕的藝術

并不是針對現在，而是關乎未來

等我們老了，滿臉皺紋

兒女長大成人，懂得了

時光的寬容和殘忍

那些慌亂的神情，被遍地濕淋淋的

薔薇花瓣映襯

宛如滹沱河

倒映著烏云中的雁陣

萬物均有自凈能力

我不希望自己與故鄉有同樣的命運

地圖上，無極縣位于首都正下方五百華里處

既無丘壑，又無塊壘，一貫溫和恭順

一只癩蛤蟆就能吞噬破蛹之蝶

一只蘆花雞就能遏制螳臂當車

如此這般，進入平庸的中年

記憶里總有農藥殘留

而父親卻認為，萬物均有自凈能力

芒種后，他用收割機給麥田剃了個“板寸”

只剩下一棵孤零零的楊樹，像沖天小辮

大地一下子年輕了三十歲

我可以俯身與它一起玩耍

把月亮當成玻璃球，彈到天上

把黑夜當作戲匣子，豎起耳朵

聽風雨來調頻

（選自《詩潮》2019年3期）