悠閑地老去

陳紅為

童趣

遠的近的燈籠

都是紅的，新年的雪

就是讓大地變白的

兒時的打麥場鋪滿了童趣

幾個串親戚的孩子

跪在地上，彈玻璃球

全然不在意新衣服

現在想來

玻璃球在雪地上滾動的樣子

多像一個人在生活里

滾動

河上冰

有冰的地方，成了路

河東到河西串親戚

山上往山下運木頭

不用繞橋，不用車輪滾滾

省時又省力

鑿開冰窟

很容易網住大魚

冰上嬉戲的少年

三九四九，小手舞動得更歡

他們和夏天一樣喜歡河

這時的河沒有深淺和寬窄

只有一片歡快

媽媽

兒時的小嘴

吃著媽媽的乳頭

媽媽撅著嘴，吹氣

給我的稀粥降溫

媽媽的肚子是癟的

她的眼睛里

只有我的眼睛

研磨

夕陽下山

老牛在石槽旁

臥下來，把勞累一寸一寸

嚼碎，研磨成一口一口白沫

它有足夠的時間吞下草料

有大半夜的時間反芻

研磨出一個新太陽

悠閑地老去

總想顛倒一回季節

哪怕在最小的空間里面

一支煙的工夫。還是老了

男人的老是悠閑的老

不急于一杯茶的可口溫度

不在意一本書合適的厚度

甚至不在乎精彩片段

是不是會錯過。每天

用黃昏對折白天和夜晚

按了又按，生怕又折出一雙翅膀

扇動起來，黑白分明

引來一片抱怨

逗留

躲風或避雨

尋找天然的犄角旮旯

漸漸也就習慣了墻壁和頂蓬

有時也不是躲避

譬如河水漫過橋面

狂風刮倒大樹

這時的肉體

不及螞蟻

不如螞蟻的幾根觸須

我們的先見之明

憑一半推測另一半

憑前半生推算后半生

憑知天命看透人生

有時

我們的距離

有時隔著整個冬天

有時只隔著一個夜晚

我們用厚厚的色彩包裹自己

有時也用虛無

我們都不說話

瞭望雪野

虛擬凌亂的腳印

虛擬驚飛的鳥，鳥

沒有銜走任何愿望

那些被大雪藏匿的愿望

有時一片黑暗，有時

已經到達春天