你是新的

梁紅滿

父親，我是你種下的一棵玉米

微風吹拂著玉米苗

父親彎腰躬身

侍弄著一根根泛綠的青苗

一棵棵玉米，揚眉吐氣

像極了年輕時的父親

身姿挺拔，聲音鏗鏘有力

知了爬上歲月的面頰

大顆的汗水，在半空蒸發

父親撫摸著田壟，如撫摸

自己的雙腿

風兒倦了，鳥兒累了

黃昏裹著整個天宇，父親

還在巡視著玉米的花期

父親啊，我是你種下的一棵玉米

土地是你的脈搏，血汗是你的淚滴

收割，摘取

父親的余生，典當給了這片土地

開往春天的火車

慢點，再慢一點

欣賞一下窗外的景，最好停下來

安靜地，抱住整個春天

時間一秒一秒撤退，退到了墻角

瞳孔里升騰著新春的火苗，一列火車

已開往春天，沿途的風景

在眼睛里閃動

東方紅了，如初生的

嬰兒站立起來，我牽著她的手

就像小時候，母親牽著我

向北向北

松開手，把風箏的線收了又收

飄落的記憶，走到了橋頭

我要趕在小滿以前，把口袋

準備好，母親說

用一年的收成，捂熱生活

走街串巷的南風，灌醉了垂柳

枝條軟了，戴上了帽子

她的美，在喧鬧中變得安靜

頭頂的云搖了搖頭

噓，不要說話

三月的鏡頭里，都是顯影液

我們從黎明出發，向北向北

廢墟

冬越來越深了，像一個耄耋的老人

咳嗽一下，腰就彎了

這根變形的脊柱呀，只能

等待春天再生

拆遷的廢墟上，來不及挪移的房屋

如蠕動的補丁，與周圍格格不入

像一個癟下去的氣球

只剩破漏的皮囊，矗立在

城市的心臟

沒有說出口的陳詞，羞澀地

從一扇門躥到另一扇門

似乎在回憶它一生的軌跡

記憶

舉起金秋的杯盞，一飲而盡

熱烈的，柔軟的，意味深長

和閃爍其詞的

記憶如橋，從橋頭到橋尾

移動著的岸，在蘆葦蕩的四周

安家

突然感到自己的半生就像一枚釘子

釘在房梁上，牢固得連眼淚

都無法流動

你是新的

一場雪，下到心里

草木不說，烏鴉不說

只有田野在嘀咕

濕漉漉的音符，隨風起舞

一壺老酒，掛到空空的枝頭

來一場宿醉吧，和雪干杯

脫落的鱗片，獨自綻放

別樣的美，它與春無關

它落地就融化成新的河流

夜里寫出的情書，已寄出

它會用曲線運動，找到你的方位

我的愛，是一條新的直線

我看見細長的晾衣架上，衣服飄舞

像此時此刻的我，篤定

閃著亮光

橫穿心臟的河

關于生生不息的運河，有很多傳說

她像心臟搭起的橋，連接長江、黃河

曾經奔流的河水，是歷史與歷史的整合

她是心靈版圖上，最長的風景

她是中華民族血管里，跳動的脈搏

夜泊楓橋，眺望遠帆橫渡

鮮活的文字，跳進夜半漁火

馱著自己的豐碑，譜成一曲

婉轉的歌

（以上選自《詩潮》2019年1-8期）