“填坑大師”

趙元任 柯玉升

與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪并列為清華大學(xué)“四大導(dǎo)師”的趙元任，是位百年難得一見的通才，連他自己都說(shuō)：“不曉得做什么、到哪里去，不論就地理、國(guó)別而言，抑或就學(xué)術(shù)及感情而言。”對(duì)于語(yǔ)言學(xué)，這個(gè)最終奠定他地位的專業(yè)，也是在一次“填坑”中被發(fā)現(xiàn)的。

1919年，趙元任從哈佛大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位后，回到康奈爾大學(xué)執(zhí)教。沒想到人生的第一份工作竟是“填坑”：不是教數(shù)學(xué)，也不是教哲學(xué)，康奈爾大學(xué)給趙元任的教職，竟然是物理學(xué)講師！拿著哲學(xué)博士學(xué)位，竟然教物理，對(duì)別人而言這簡(jiǎn)直就是無(wú)法做到的事情，可趙元任教得有滋有味。

次年，趙元任回國(guó)，北京大學(xué)率先遞來(lái)了橄欖枝。當(dāng)時(shí)，在北京大學(xué)當(dāng)教授的胡適更是力挺他：“每與人評(píng)論留美人物，輒推常州趙君元任為第一，其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實(shí)，和藹可親，以學(xué)以行，兩無(wú)其儔。”

慣于不按常理出牌的趙元任，最終還是選擇了母校清華大學(xué)。回到清華大學(xué)，趙元任也沒能擺脫被“填坑”的安排。起初，學(xué)校讓他去教數(shù)學(xué)，到崗后又讓他加授英文，隨后“根據(jù)需要”，又讓他改教中國(guó)史和哲學(xué)。后來(lái)清華大學(xué)實(shí)在找不出合適的人選，他又被安排教心理學(xué)和物理學(xué)。一人填六個(gè)“坑”，趙元任稱得上是史上最牛的“填坑大師”了。

最大的“坑”還在等著趙元任。英國(guó)大哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講，急需一名現(xiàn)場(chǎng)翻譯。這個(gè)“坑”一般人填不了，急著找人填“坑”的清華大學(xué)又想到了趙元任。

《愛因斯坦引力新說(shuō)》《哲學(xué)問(wèn)題》《未開發(fā)國(guó)之工業(yè)》《宗教之信仰》《數(shù)學(xué)邏輯》《物的分析》……這些都是羅素當(dāng)年在華演講的內(nèi)容，涉及高等數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、邏輯學(xué)和教育等領(lǐng)域，看似五花八門，但都是當(dāng)時(shí)前沿和精深的專業(yè)。羅素演講得唾沫橫飛，趙元任翻譯得游刃有余。通才對(duì)通才，羅素滿意，趙元任過(guò)癮。

跟著羅素到全國(guó)演講做翻譯，考驗(yàn)的不僅是英譯中的本事，還有對(duì)各地方言的掌握能力。那個(gè)年代，普通話還未普及，所以到什么地方就要講什么方言。在去湖南的途中，趙元任臨時(shí)抱佛腳學(xué)起了湖南話，不到一周時(shí)間，就能將湖南話譯成英文。輪到羅素在湖南演講時(shí)，趙元任直接用湖南話翻譯。“你是哪個(gè)縣的人？”演講結(jié)束，有聽眾直接沖到臺(tái)前問(wèn)他。短短時(shí)間內(nèi)，就讓湖南人錯(cuò)認(rèn)他為老鄉(xiāng)，可見趙元任學(xué)習(xí)方言的超強(qiáng)能力。正是這次“填坑”，讓趙元任看到了自己潛在的超強(qiáng)語(yǔ)言能力。他痛下決心，在眾多搖擺不定的專業(yè)中，將語(yǔ)言學(xué)作為“安身立命”的專業(yè)。

一生中，盡管填過(guò)許多“坑”，而每次“請(qǐng)君入甕”時(shí)，趙元任都是欣然接受。唯獨(dú)有一種“坑”，不管怎么勸說(shuō)，他都不去填，那就是做官。

1947年，時(shí)任國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)的朱家驊，給在美國(guó)的趙元任打電報(bào)，要他出任中央大學(xué)校長(zhǎng)。趙元任急了，回電說(shuō)：“我從不喜歡做行政事，也不會(huì)做。”來(lái)一封電報(bào)，他就辭一次，朱家驊只好另選他人。

精通7國(guó)語(yǔ)言，能講33種中國(guó)方言，趙元任是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”。人們敬佩他的博學(xué)通才之能，但更敬佩他“不入坑”的純粹學(xué)者本色。