你不能聞到我現(xiàn)在聞的味道

劉琳

1

“那么，你想去我家里玩一會(huì)兒?jiǎn)幔俊眽?mèng)里出現(xiàn)的小女孩這么問(wèn)。

這個(gè)地方很奇怪。地面是暗沉的灰顏色，天空卻是鮮亮的藍(lán)。路邊散落著金色紅色白色的東西，仔細(xì)看去，那是低矮的植物花朵。

冬冬只在影像資料室見過(guò)那么空曠的地方，她長(zhǎng)到12歲，在周圍看見的都是擠擠挨挨的銀色建筑物，抬頭是巨大的光幕，它在夜晚會(huì)投影出寬闊的銀河來(lái)。

“你住在哪里呢？”冬冬問(wèn)那個(gè)小女孩。

小女孩指了指不遠(yuǎn)處的黃色小房子。

它像自己三歲時(shí)候，奶奶教在微型光幕上畫的東西。當(dāng)時(shí)自己?jiǎn)栠@是什么，奶奶說(shuō)是“家”。可是自己的家并不是這個(gè)樣子，在公元2079年，除了影像資料室，哪里也看不到這樣的房子。

“你家在哪里？”小女孩問(wèn)。

“它不在這個(gè)地方。”冬冬想了想，“它離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

小女孩說(shuō)：“你是城里人。”然后臉上就露出羨慕的表情：“你們那里有很多高房子嗎？你們那里的人不要種田嗎？”

冬冬不知道什么是種田，但是她不用種田。于是她說(shuō)：“是的。”

小女孩說(shuō)：“你們那里的人聽說(shuō)能坐鐵皮車，在路上又快又穩(wěn)。”

“我們沒有路。”冬冬說(shuō)，“我們用傳送臺(tái)。按一個(gè)按鈕，就到了地方。”

“那你們送信也很快吧！想和誰(shuí)說(shuō)話，就能和誰(shuí)說(shuō)話。”那個(gè)小女孩臉上露出憧憬的表情，“衣服，被子，要送到誰(shuí)的手里，也很快。”

“對(duì)的。”冬冬有些不好意思。對(duì)面的小女孩羨慕得好像眼睛都要冒光了，但是她不理解，那些事情只是日常生活的一部分而已。

“你想看看嗎？”冬冬問(wèn)，“我們那兒。”

這句話剛問(wèn)完，冬冬醒了。

2

第二天的夢(mèng)里，小女孩來(lái)到了冬冬的家。

窗外本來(lái)應(yīng)該顯示銀河的巨型光幕上映照著紫色的字符，偶爾滑過(guò)銀色的信息流。信息錯(cuò)亂引起的風(fēng)暴最近更頻繁了，小女孩呆呆地望著那塊光幕，半晌才回過(guò)神來(lái)，輕聲說(shuō)：“這里的天上好漂亮。”

冬冬笑嘻嘻的，帶著小女孩去重力訓(xùn)練室和影像資料室參觀。因?yàn)轱L(fēng)暴，這些東西都沒辦法啟動(dòng)，于是冬冬帶小女孩去樓頂看混亂成一片的光幕。

“真好。”小女孩說(shuō)。在透明的傳送臺(tái)里，冬冬知道了小女孩叫小越。

冬冬不知怎么，看小越露出羨慕的表情，有些得意揚(yáng)揚(yáng)了。

“我們以后要去宇宙探險(xiǎn)的。”冬冬希望小越可以理解她在說(shuō)什么，“就是去天上，找一個(gè)適合我們住的地方。”

“你以后就要住在天上了嗎？”小越有些迷惑，“可天上是神仙住的地方，我們是人，天上能住下那么多神仙和人嗎？”

“天上沒有神仙。”冬冬想要跟小越解釋星球和宇宙，但是那要說(shuō)的也太多了，她一時(shí)間說(shuō)不清楚，只能簡(jiǎn)單回答，“就算有，我們也會(huì)離神仙很遠(yuǎn)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天上。”

“這是我們所有人類的夢(mèng)想。”冬冬說(shuō)，“夢(mèng)想就是以后想要去做什么，你有什么夢(mèng)想嗎？”

“有的。”小越一個(gè)字一個(gè)字慢慢說(shuō)，“我們那里的人，每個(gè)人夢(mèng)想都不一樣，有人想買牛、種田，有些人想種果樹……我要出去，到鎮(zhèn)上去，到城里去。我不要只知道種田，我要賺錢，在村里蓋很多大房子，像你在的地方一樣。”

她看著冬冬的眼睛，忍不住問(wèn)：“要是你到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天上，你還能夢(mèng)見我嗎？我還能夢(mèng)見你嗎？”

“……”冬冬一時(shí)間有些茫然。她只和小越相處了那么一會(huì)兒，卻那么喜歡她。如果長(zhǎng)大以后去太空探險(xiǎn)了，她會(huì)再也夢(mèng)不到小越了吧？

“我把這個(gè)給你。”小越往冬冬手里放了一個(gè)黑乎乎的小東西。

“這是迎春花的種子，很容易養(yǎng)的。要是以后夢(mèng)不到我，你就會(huì)忘記我，但是看見它開的花，你就會(huì)想起我來(lái)了。”

冬冬攥住手里的種子，它硬硬的，小小的，明明知道夢(mèng)里的東西是假的，醒來(lái)就會(huì)全部消失，冬冬還是把它握得很緊。

醒來(lái)的時(shí)候，冬冬看著手心里那顆黑乎乎的小東西，驚奇地張大了嘴。

3

第三天的夢(mèng)里，冬冬看見小越坐在土墻上咬著一個(gè)正在冒煙的圓疙瘩。

“我在吃早飯呢。”小越笑冬冬，“你們城里人不吃早飯嗎？”

飯是個(gè)太遙遠(yuǎn)的詞了，冬冬思考了很久才知道她在做什么，她說(shuō)：“我們什么都不吃。”

“可是，阿爸說(shuō)老不吃東西會(huì)得病。”

“我們從小就有注射疫苗，不用吃東西，也不用呼吸。”冬冬有些出神地看著土墻頂端一串一串的黃色報(bào)春花，想了想又說(shuō)：“這樣就能節(jié)省好多資源了。”

“那你們有點(diǎn)兒可憐。”

冬冬第一次聽見她表達(dá)羨慕以外的話，頓時(shí)瞪大了眼睛：“為什么？”

“你們沒有辦法嘗到燒豬肉的味道，它配飯真是香死人。你們也不能吃烤白薯，它又暖和又甜，你們知道什么是甜嗎？就是一種很舒服的，讓人想笑的味道。”

“你們也聞不到各種氣味，百合花的香，早上樹林里面濕淋淋、涼絲絲的甜味。這個(gè)甜味和烤白薯的甜味不一樣……我不知道怎么講了，你沒有聞過(guò)，真的非常可憐。”

“我長(zhǎng)大了，可以去氣味儲(chǔ)存室……那里存了你說(shuō)過(guò)的味道。”

“肯定是不一樣的，所有氣味都是不一樣的。我在鎮(zhèn)里聞到的百合花味，和我在村里聞到的也不一樣，你不能聞到我現(xiàn)在聞到的味道。我在聞到這個(gè)味道的時(shí)候，我可以看到百合花，可以摸到它，你可以嗎？”

“我們有全息投影技術(shù)，可以做到最好最好。”冬冬有點(diǎn)兒不服氣了。

“……”小越沉默了一會(huì)兒，才猶豫不決道，“或許你們真的可以吧……但是我還是覺得，我現(xiàn)在的地方更好。”

她看著冬冬的臉，語(yǔ)氣又堅(jiān)定了：“而且，你也是這么覺得的。”

冬冬知道她說(shuō)對(duì)了。人們要去宇宙，其實(shí)是因?yàn)榄h(huán)境變得再也不適合人類生存。

地球上的海洋都干枯了，巨大的光幕之外就是無(wú)盡的沙漠。狂風(fēng)吹著沙子打在光幕上，造成越來(lái)越多混亂的信息風(fēng)暴，連城市也快不適合人類繼續(xù)住了。

她怎么會(huì)不想親眼看看投影室里的景象呢，那些綠色的樹，黃色的花朵，藍(lán)色的天空和白色的云，可是她從沒有在現(xiàn)實(shí)里看過(guò)，去太空以后也不會(huì)再見了。

這么斷斷續(xù)續(xù)和小越說(shuō)完之后，她的眼淚止不住地掉下來(lái)。

“你不要哭。”小越著急地拍她的背。

“等我長(zhǎng)大了，我在這里蓋滿大房子，像你們那兒一樣，但是房子中間我會(huì)種好多好多樹，我會(huì)給你留很多好吃的，等我長(zhǎng)大了，我就去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天上接你回來(lái)。你不要再哭了，好不好？”

冬冬抽泣著拼命點(diǎn)頭。

4

那夜之后冬冬沒有再夢(mèng)見小越。

地球上只有沙子，冬冬把那顆種子埋在沙子里，許多年過(guò)去，那罐沙子也沒有別的變化。

可能是夜里飄進(jìn)來(lái)的黑色石頭，冬冬想，畢竟那是夢(mèng)里的東西，夢(mèng)里的東西是不可能帶到現(xiàn)實(shí)里來(lái)的。

現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，已經(jīng)通過(guò)太空探險(xiǎn)的測(cè)試，明天就要離開家鄉(xiāng)，去往深邃的宇宙了。

半夢(mèng)半醒間她聽見細(xì)小的聲音，卻并不想睜開眼，她想認(rèn)真地做一個(gè)夢(mèng)，去夢(mèng)一個(gè)她沒有忘記的人。

那聲音更大了，是放在窗臺(tái)的裝滿沙子的小罐里傳來(lái)的，如果冬冬湊過(guò)來(lái)就能看見，天幕紫色的光照在金色的沙子上，沙子中間，慢慢鉆出來(lái)一個(gè)綠色的尖尖。

是迎春花的嫩芽。

它告訴整個(gè)廣闊的宇宙：在這個(gè)安靜的沒有風(fēng)的夜晚里，這個(gè)渺小的城市，城市外遼遠(yuǎn)的沙漠，沙漠上空正在旋轉(zhuǎn)流動(dòng)著的銀河，迎來(lái)了和冬冬告別的春天。

責(zé)編|冉振平