鄉間馬戲團

趙俊

1.那些時刻——致先父的戰友

壞消息是，沙漠里的墓碑

未幾，就會被遺忘的風沙吞沒

寬慰著自己，就像那年撫摸

我的人，他們已經和我形同陌路

像羊群一樣消失在樓蘭的

秘境之中。關于世界他們有了

全新的表達，就像此刻窗外的

燈火，輕易就涂抹了黑暗的眼睛

它成為裝飾化的星象。你站在塔尖

眺望遠方的海景，你俯身注視不斷擴大的

虛無。當明媚的消息來臨，奶酪般

炫耀著上面櫻桃的香味。你沒有采擷

就像癱倒在地的時刻，沒有休克的號令

通知身體。對于外界的訊息

你是一臺老式的電腦，在向一個叫作

“明天”的電子信箱里，緩慢爬行

2.遠嫁東歐的女子

我無法代替，這些嫁到東歐的女子

走近教堂。代替她們的目光

去注視橢圓的樓頂，目送陽光輕柔地

與塔尖一起制造視覺的神圣

我同樣無法代替她們，在綠地之上

用一場派對，紀念逝去的春天

在銀器閃耀的餐桌，修士和誦經士

面對著東方面孔，默默地吞咽下

一口克韋夫利法釀造的干紅。在地底下

貯存的大陶罐里，隱藏的秘密

終于被你們一起揭曉。我無法代替她們

此刻的喜悅，從這個教堂到相鄰的一座

她們的汽車，緩慢地爬行了五分鐘

我無法代替她們望見，初夏的尤加利樹

正腐蝕著一片肥沃土壤的淋巴。她們行走在

巨大的陰影之下，通往各大機場的入口

她們最終在浦東機場的入口擦肩而過

作為希臘和波蘭的媳婦，她們從沒有

說過一句話。我代替她們命名讓她們以

回歸者的身份回到出生地，帶著她們

被祝福的十字架。涌入上海永恒的

人流之中。當她們分道揚鑣我無法代替

她們回答信仰是否將變成干紅，像在

格魯吉亞的地下被隱藏半個世紀

3.納稅單

在夢中得克薩斯的家中

作為農場主的我，用直升機

噴灑完整個農場后，我收到一張

郵差送過來的單據

我把他放在儲物柜里的保險箱

開始拼命地吃土豆泥

這個夏天，蝗蟲開始蔓延

我開始擔心收成，和農場的去處

我時常從馬廄中牽出一匹

瘦弱的馬駒。坐在他的背上

我在得州的陽光下，播撒種子

直到暮色吞沒我和馬匹的影子

當我醒來，我收到福田稅務局

送來的納稅單。通過財務的手

它來到我的身邊，它沒有將我的夢

綁架并撕開一道通向現實世界的口子

我將這張打印著鉛字的紙，夾進了

一部美國小說。我做夢了嗎？

還是我真的進入了這部小說？

就像，我同那個作者，一起完成

這最后的章節，審視著廣袤的原野

一個征稅的官員，走過麥田

那里的少年，困頓中露出鄙夷的眼目

藍調的鄉村音樂飄散在草垛的上方

4.鄉間馬戲團

在鄉村的馬戲團，我并未見過

真正意義上的小丑。這些走江湖的人

通常以傷害身體可能性的表演方式

取悅觀眾。除了偶爾有的美女表演者

這種傷害性會代替視覺本身的美感

比如一條舞動的蛇，在黑夜里

圍著篝火。它們永遠難以交配的性器

正匍匐在表演者光滑的皮膚上

這種跨種族的表演。是少年們世俗化的割禮

經歷胸部腫痛和遺精后。他們開始懂得

運用身體的力量征戰在鄉間的愛情狩獵場

那時候的我并沒有長大。并沒有

和《柏林蒼穹下》的天使一樣

卸下沉重的羽毛。愛上美女表演者

純粹在審美學的金剛圈里徘徊

幾年后，當我走出農村的沼澤

當我看到那些通明的燈火。當我覺察人們

看著我發育的喉結。在這個更大的舞臺

我的身影始終無法逃脫追光燈。一個個觀眾

不需要門票就進入你的表演場地。淪為

表演者的我。依然在費力地尋找小丑

（選自《作品》2018年第10期）