轉彎口的車

一考生

楊小茉在校門口回頭的時候，再也看不到那輛半舊的電動車了，而她什么時候開始不再為它羞愧，她已經記不清了。

六月的天氣都是晴天，陽光柔和地灑在校門口，渲染出一片溫馨。這所學校的學生非富即貴，從校門口的車水馬龍中便可見一斑。

楊小茉用帽子遮住了頭，沉默著下了父親那輛半舊的電動車。她很委屈，家境一般也就算了，可父親偏要把她送到校門口，那么多人看著，難道要自己被排斥于同學們的圈子之外嗎？父親也不為她想想。

來快班也快一個禮拜了，楊小茉學習上不吃力，放學時卻總是心里忐忑。她從不敢和同學們結伴出校——萬一父親騎著電動車突然喊她呢？同學們覺得她成績好，還刻苦努力，每天都留在學校學習，可她自己知道，事情根本就不是這樣的。

她也問過父親為什么要送她到校門口，父親說走過來路遠。“我不嫌路遠！”她在心中吶喊，可父親依舊堅持。

楊小茉喜歡讀各種書，中國的，歐美的。她記得龍應臺的父親常開著一輛送貨車接送她，但在學校的轉彎口父親總會停下，說這不是送大學教授的車。楊小茉覺得龍應臺的父親理解女兒。

她去找父親，風風火火地闖進屋，要父親做個選擇，要么買輛車，要么別來接她。父親疼她，只答應在弄堂轉彎口停車。楊小茉哭了好久。

楊小茉終于不是最后一個離開學校的了，只是她總在校門口與同學告別，然后消失在弄堂口。她日漸沉穩，不跟同學說起家里的事。

再后來，她高中畢業，離開家鄉上大學，在一個大城市有了不錯的事業，嫁人生子，在那個城市定居下來。

故事中的楊小茉是我的母親，而她的父親就是我的外公。

母親常說，她生我前從沒懂過外公，可現在明白了，不過是可憐天下父母心。母親說外公節衣縮食了大半輩子供她學習，她還這樣嫌棄他，真是不孝。她讓我好好待外公，多去看他。

前兩天，外公過世的消息傳來，她沉默了好久，我們一家回到她的故鄉。

父親去處理外公的后事，母親帶我來到這里——她的高中。

她曾習慣于在校門口一回頭，便看到外公的電動車，卻記不清他倆何時不再有芥蒂了。

現在的她，再也看不到轉彎口的車了，弄堂拐角處西風蕭索，殘陽如照。

我看到母親在微笑，透過轉彎口不知在看著什么，卻又流下了眼淚，她第一次在我面前哭了。

原來父愛就是那轉彎口的車，從不刻意強調他的存在。可你一回頭，他卻總在那里。母親說她曾經擁有過，現在，卻永遠地失去了……

【評點】

視角新穎。作者講述的是母親與外公之間的一段往事，卻以旁觀者的視角開篇，將楊小茉羞于父親騎電動車接送她的經過娓娓道來，直到臨近尾聲才點明“故事中的楊小茉是我的母親，而她的父親就是我的外公”，如此行文，既能調動起讀者的閱讀興趣，又能使文章情感的流露毫無做作之感，真實自然。

借物傳情。文章的情感不是憑空而來的，父愛的偉大也不是抽象存在的，本文情感的寄托之物便是那輛“半舊的電動車”。由原來的回頭怕看見父親的電動車，到后來的“不再有芥蒂”，直到最后回頭想見卻再也見不到父親的電動車，文章于細節之處，將外公對母親的滿腔關愛，以及母親對外公的懷念與愧疚潤物細無聲地表達出來，讀來感人至深。

突出變化。文章以母親的內心變化為線索，先寫母親不懂事、虛榮心強，對外公破舊的電動車心存芥蒂，埋怨、嫌棄外公;然后寫母親生兒育女之后，慢慢理解了父愛，為自己當年的無知、不孝感到慚愧、后悔。通過心態上的前后對比，將深沉的父愛無限放大，引人回味。