冷軍：守著自己的初心靜寂創(chuàng)作

他的作品“細(xì)而不膩，逼真而又非真”，他是中國(guó)當(dāng)代超寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家——冷軍。然而就是這個(gè)國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)當(dāng)代超寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的領(lǐng)軍人物，小時(shí)候卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)一天的正規(guī)訓(xùn)練。不像其他小孩子，從小就開(kāi)始專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，由于種種原因冷軍直到少年時(shí)，也只能在大腦里繪畫(huà)。

讓他記憶最深的還是因?yàn)樘矚g畫(huà)畫(huà)，上小學(xué)時(shí)求鄰居幫他找了個(gè)老師，這位老師給了他一些畫(huà)冊(cè)讓他臨摹。“現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的臨摹讓我受益匪淺，基本功也在那時(shí)得到了鍛煉，‘必修課沒(méi)有上，也許后面的繪畫(huà)才能不拘一格。”除此之外，家住電影院附近的他，還抓住一切機(jī)會(huì)向電影海報(bào)學(xué)習(xí)。因?yàn)槟懽有〔桓耶?dāng)眾畫(huà)，他看幾眼記在心里，然后跑回家畫(huà)出來(lái)，再看幾眼，回家繼續(xù)畫(huà)。

為了摹畫(huà)美術(shù)廠的一幅國(guó)畫(huà)老虎，他每周步行去一次，看了就拼命記在心里，回家再畫(huà)，覺(jué)得畫(huà)得不像了再跑過(guò)去看。“少年時(shí)代自己畫(huà)的不是很多，但腦子像著了魔一般總想著如何畫(huà)，因此畫(huà)出來(lái)的東西，每張也有點(diǎn)進(jìn)步。”而正是這種像著魔般對(duì)繪畫(huà)的珍惜與癡迷，讓他異常關(guān)注畫(huà)作里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一絲一毫都不肯輕易放過(guò)。乃至等他上世紀(jì)80年代初進(jìn)入武漢師范學(xué)院漢口分院的藝術(shù)系，他更是將這種對(duì)細(xì)節(jié)、對(duì)分毫的關(guān)注發(fā)揮到了極致。區(qū)區(qū)1平方厘米的畫(huà)面上，他能反復(fù)雕琢一天。

每天9個(gè)小時(shí)，一年只畫(huà)一幅油畫(huà)，風(fēng)雨無(wú)阻近40年下來(lái)，他極端寫(xiě)實(shí)的畫(huà)作震撼中外畫(huà)壇。從1991年獲獎(jiǎng)以來(lái)，他的作品在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)就幾乎沒(méi)停過(guò)，但與之相伴的卻是各種對(duì)其藝術(shù)水平的質(zhì)疑和斷言。1993年他的作品《文物——新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》問(wèn)世后，就有人斷言，這是冷軍的代表作。1995年，冷軍創(chuàng)作了《世紀(jì)風(fēng)景之二》后，又有人說(shuō)冷軍已經(jīng)到了巔峰。而1999年，他的作品《五角星》榮獲第九屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)。2007年，他用一年多的時(shí)間，畫(huà)了一幅震驚中國(guó)美術(shù)史的肖像畫(huà)《小羅》，這幅作品在第四屆全國(guó)畫(huà)院優(yōu)秀作品展覽中獲得畫(huà)院獎(jiǎng)。

他的畫(huà)作逼真到什么程度？當(dāng)他的畫(huà)作在深圳美術(shù)館展出時(shí)，受到一位身為美術(shù)老師觀眾的投訴：“畫(huà)家把畫(huà)拍成照片開(kāi)展覽，畫(huà)展成了攝影展，作為觀賞者感覺(jué)受了欺騙！”甚至有人懷疑他用了高科技，或者眼睛擁有某種超能力。但他卻笑言說(shuō)，他的眼睛不僅沒(méi)有特殊構(gòu)造，反而因?yàn)楦銊?chuàng)作的緣故，有著900度的高度近視。有一次創(chuàng)作還因?yàn)樘d奮，居然突然暈倒了。最后眼鏡摔碎了不說(shuō)，鼻子上還縫了針。

幾十年來(lái)近乎癡狂的專(zhuān)注，讓很多西方畫(huà)家在他身上看到中國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)后都驚訝不已，他們想象不出在古老的東方，會(huì)有人把西方的藝術(shù)推向極致。“他的作品已經(jīng)達(dá)到了‘細(xì)而不膩，逼真而又非真的地步，甚至平行于歐洲古典大師級(jí)的繪畫(huà)水平。”伴隨藝術(shù)水平高漲的，是其畫(huà)作的價(jià)格飆升。《和秋》拍出1725萬(wàn)，《小羅》拍出3136萬(wàn)。面對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的熱潮，他卻相當(dāng)冷靜：“畫(huà)都是以前賣(mài)的，現(xiàn)在的價(jià)格與我毫無(wú)關(guān)系，這不是藝術(shù)市場(chǎng)的正常表現(xiàn)，都是資本運(yùn)作的結(jié)果，一旦資本離去，藝術(shù)品市場(chǎng)將進(jìn)入無(wú)法想象的境地，畫(huà)家和藏家會(huì)成為真正的受害者。”而在這種情況下，他也沒(méi)像某些藝術(shù)家那樣“把泡沫當(dāng)機(jī)會(huì)”，反而是雪藏了近幾年的創(chuàng)作，等待市場(chǎng)成熟的時(shí)候，再來(lái)展示他的畫(huà)作。

這才是真正的藝術(shù)家吧，他們不為金錢(qián)所惑，幾十年來(lái)甘于寂寞，守著自己的初心靜寂創(chuàng)作。