日本的“森林賬”

胡平

垂在“御神木”樹上的一枚果子

19世紀頭50年，西方世界同日本接觸的次數，少到可以忽略不計。

1638年，一個葡萄牙的官方代表團為說服日本放棄孤立主義政策進行了最后一次努力，他們不避艱辛與風險來到日本，其中的13個人被斬首示眾。當時還沒有共同社、電視放送株式會社，這并未妨礙讓世界聽到德川幕府的聲音，它放了幸存者回澳門，并要后者帶話給西方世界：“讓他們不要再打我們的主意了，就當作我們不存在這個世界吧！”

直到1853年7月，已近退休花甲之年的馬休·佩里將軍，以巡防艦“密西西比號”為旗艦，帶領其他三條船艦，登陸小笠原群島，并于浦賀入港。四艘船里，有兩艘是不久前西方工業革命的產物——蒸汽船，船身涂得漆黑，汽笛像怪獸一樣不停地嗷嗷叫喚。住在海濱成千上萬的日本人，從未見過這樣的龐然大物，他們永遠地記住了這一天，史稱“黑船事件”。美國人很快就發現，這個島國遠不比珍珠項鏈般鑲在西太平洋上的南亞諸國，沒有黃金、象牙、鉆石，沒有礦藏、橡膠，及適合小麥、棉花等作物生長的土壤和種植園。倘若說有豐富的，那就是災難。從1854到1860年間，六年里，大地震三次，小地震三千多次，還有瘟疫肆虐。再有豐富的，便是森林了，從海上登陸，即見大片的水田，水田盡處，便是森林密布的無邊山嵐。一個個城鎮，宛若素凈蠶兒一樣，臥在一片片碩大的桑葉上，悄吐幕府時代之“絲”，不過這片片桑葉，水墨般化開，顏色由墨綠到深綠，再由青綠到淺綠，自然和諧，不著一絲人工的痕跡。

日本列島的面積，大概只有中國的1/26，比意大利稍大一點，沒有一個地方離海岸線超過70公里，典型的海洋國家。繩文時代，即公元前14500年至公元前300年，西鄰還處于三皇五帝的神話時代，列島幾乎都為森林所覆蓋。原始日本人雖靠狩獵采集維生，春季采集山菜，夏季捕撈魚貝，秋季采集樹果，冬季捕獵野豬和鹿，年年如此，周而復始。但目睹樹木旺盛的生殖力和頑強的生命力，先民們驚羨不已，“橫樹之即生，倒樹之即生，折而樹之又生”。他們通過各式聯想、手段，想將樹的生命力嫁接到自己身上，從而使子孫繁衍興旺。誠如“繩文”字面所示，將樹木的纖維編成繩子，纏繞在陶器上，以形成各種紋樣。樹木被視為圣物，歷史約近2000年的伊勢神宮的祭神儀式，表達的就是對樹木和柱子的信仰;樹木也利用于人們的生活器具，從島上12000年前的繩文遺址中，發掘出的木制品就有住宅、農機具、日常雜貨、燃料、武器、獨木舟等不同用途，達30多種樹種。大概日本的森林文化，便濫觴于此。

繩文時代之后，一個主要依賴水稻種植的農作時代到來，被稱為彌生時代，即公元前300年至公元300年，大致相當于中國的秦漢之際。隨之而來的，由于戰亂頻頻，東亞地區兩次氣溫下降，朝鮮、中國乃至俄羅斯貝加爾湖地區，有大量民眾遷徙日本，據說其中有秦始皇的后人胡蘇系、胡亥系的皇族。已被日本學界普遍接受的一個看法是，移民和古蒙古人種的繩文人結合，生下的混血兒是新蒙古人種，其特征是身材較高，骨骼精細，臉盤偏瘦長。此混血人種多在西日本，其西南部森林是以櫸樹、楠木、椿樹等為主的常綠闊葉林帶，四季常綠的風土，使生活在這里的人們性格較柔和細膩。而古蒙古人種，即日本原土著民，如北海道的阿伊努人，多分布東日本，其東北部是以柞樹、栗樹、楓樹等為主的落葉闊葉林帶，季節變化分明，人們有突出的五官和厚重的頭發，性格粗獷硬朗。“小濱基次在《語用、身體》一文中就談到過，從體質人類學的立場看，很少有像日本人那樣在一個種族內表現出顯著地區差別的民族。”（孔祥旭《日本的文化品格》）

有日本學者做過一個統計，像日本人一向秉持的幾乎在蜻蜓身上也能探出血壓的精準，這數字是——除北海道外，日本繩文后期為161000人，彌生時代增至601500人。進入彌生時代，人們開始砍伐森林以開墾農田。但繩文時代萬年之信仰不會磨滅，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，且行云降雨，化生萬物。依然讓手把禾苗、腳踩烏泥的原始先民認為森林就是神明，或神明已降臨在其高聳的樹梢上。在北海道等北方地區，土著人每伐一棵樹時，都會祈禱：請把你的生命交給我。我必須得到你的命才能活下去，所以，無論如何請你把命給我。我也會鄭重把你的靈魂送回去……

只會有限的砍伐，如在菩薩口中分食，農田收的五谷，夠餓不死人就行了。“日食四合糠糙米，豆醬蔬菜足矣。”至今日本人吃飯，先得瞑目凝神，合掌感恩一會，開動了，袖珍的木碗里筷子幾粒幾粒地扒拉，似乎只有一個鴿子般大的胃嗉。更有絕對不許砍伐之處，即神社的森林。島上很多神社都位于被稱為“鎮守之森”的森林中，據日本文化廳的《宗教年鑒》統計，在當今日本各地，正式登記過的大小神社，星羅棋布，有8萬多家，加之未經登記的超過10萬。由于一張道統上的“丹書鐵券”，東京新宿御苑、日比谷公園和明治神宮等，及島上主要公園和神社等處，即便是古樸簡陋的神社四周，也滿壓大樹、古樹、名樹，樹齡達數百年的巨樹，隨處可見。杉木、樟木及紅楠等樹木特別巨大者，就會被稱為“御神木”，并系上注連繩（表示神圣之物的象征），以便祭典或節日時，神明以“神木”作為地標，降臨凡間。鹿兒島縣屋久島上的一棵杉樹齡最長，達到3000年以上。青森縣北金澤長有一棵當今世界最大的銀杏樹，樹干直徑20米，樹齡約1000年。神奈川縣知名禪寺建長寺的一棵檜柏，樹齡750年，樹干周長6.5米，樹高13米……東京皇居前廣場種植的一圈松樹，雖然低矮，卻整整齊齊，修剪得像昔日昭和天皇漂亮的小胡子。一個清秋之夜，一輪如宮門黃銅扣環色的月亮，靜靜地，唯美地，漂浮在這圈松林之上，我油然生出一個念頭，那月亮不就是日本么——

日本，就是垂在“御神木”樹上的一枚果子。