橋

王宇

藍凌河，像一條玉帶，蜿蜒在群山峻嶺之間。清凌凌的河水，將藍嶺村一分為二，東嶺人居，西嶺耕田。西嶺山巔之上，有藍靈寺，晨鐘暮鼓，香火不息。

藍凌河不寬，離對岸七八步之遙；藍凌河不深，蹚水過河，水至腰間。河水不疾不徐，清澈見底。嘩嘩的流水聲，是藍嶺人獨享的天籟之音。人從東嶺到西嶺，要蹚水。藍嶺人在河中間壘幾塊石頭，石頭上架幾根圓木，就是橋。雨季，水漲，橋沖毀；雨停，水落，再建橋。祖祖輩輩，從沒改變。

了塵化緣回來，正是深秋。他坐在河岸，看片片黃葉，輕快地落在河面上，或沉或浮，一路漂流。一片黃葉，斜斜地飛來，蹲在了塵肩頭。記憶帶著他回到遙遠的從前——

許多年前的那個黃昏，也是黃葉飄零的季節。六歲的牛娃，趕著地主家的一群牛，經木橋回家。爭搶過橋的牛，把牛娃從橋上擠到河里。瘦弱的牛娃在冰涼的河水里撲騰著，像落葉一樣，或浮或沉，一路漂流。牛娃醒來時，發現自己躺在藍靈寺的禪房里。一燈大師端來熱湯喂牛娃，牛娃的牙齒，顫得咯咯響，喝不下湯。牛娃燒了整整三天，一燈給他針灸、拔罐、喂藥，守了他三天。燒退去，牛娃的耳朵聽不見了。牛娃哭，一燈大師敲木魚誦經。牛娃哭得厲害，木魚聲像雨點；牛娃哭得輕緩，木魚聲像清風。

三天后，牛娃爸來藍靈寺找牛娃。一燈說：“這娃有佛緣，留他在寺里吧。”牛娃爸說：“成。”磕頭，拜佛，離寺。牛娃不想當和尚，偷偷地跑，每次沒出山門，就被師兄抱回來。下雨了，寺院存積水，牛娃用禪杖擊水，撕心裂肺地喊叫：“我恨水，我恨水。……