守 望

文/周瑾容

給母親洗澡

母親因為肩關節手術，右肩功能還未恢復，康復期需要往返醫院，才住到了我家里。這是長大成年之后，與母親住回同一個屋檐下最長的日子了。

母親與我，一直不如其他母女那般親密無間。母親養育我，卻不曾知悉過女兒的內心。而面對平實沉默的母親，我也常常不會和她有過多交流。

對于常年習慣了照顧家人的母親，突然轉變到被人照顧，顯然是不習慣的，她不安且局促。平時洗漱進餐，她都盡量使用左手自理。只有洗澡，她不得不求助于我。

將塑料小凳放在衛生間，讓母親坐下，為她褪去衣服。最初，母親是羞澀的。我取下淋浴頭，打開試水溫。溫熱的水流先從脖頸處流下，母親不看我，也不言語。母親的右臂無力地在靠在胸前，她用她的左手擦拭自己能夠到的所有地方。我知道母親即使生病，也是不愿意麻煩別人的。

母親已經開始有些發胖，她的背部、腹部有脂肪一圈圈堆積，四肢卻仍然瘦弱。我記得母親年輕時有兩條烏黑光亮的大辮子，現在已經剪成短發，頭頂和額角有一簇一簇的白發。常年的操勞，她的手掌有粗糙的繭。為她擦拭的時候，感覺母親的肌肉松軟，失去彈性和光澤。等水流過全身，“好了！”母親急急地一聲輕呼，便扶著墻緩緩站起身，等著我用毛巾擦干水跡，為她穿上衣服。

母親既操持家務，也為我們縫衣梳頭，像個陀螺一般不停歇地轉，中心是丈夫孩子。在家里她從沒抱怨，也最不張揚，但卻是最重要的一個人?！?br>