接年飯

張忠誠

1

姐姐棗花在前面走，弟弟山棗跟在后面走。棗花挎了一個荊條筐，一件舊棉襖把荊條筐捂得嚴嚴實實，筐里是一碗熱乎乎的接年飯。天咋這么黑呀？黑得結結實實，沒有一星星亮，沒有一絲絲光。道上散落著一地碎石瓦塊，姐弟倆把山路踩得嘩啦嘩啦響。

風呼呼刮得刺耳，打在臉上疼得撓心撓肺。“姐，我冷，你讓我把手伸到筐里焐焐吧！”山棗在后面說。

棗花說：“出門前咱倆咋說的？不管咋冷，接年飯都不能凍涼了，涼了奶奶咋吃？”

天確實太冷了。棗花放下荊條筐，兩腿夾住筐沿，生怕一陣風把筐吹翻了。黑暗中，棗花抓過弟弟的手，夾在自己的手掌中間用力地搓著。山棗的手熱了，手一熱心也暖了。山棗說：“姐，我也給你搓搓吧?！鄙綏棇W著棗花的手法，給姐姐搓手。棗花的手也熱了，手一熱心也跟著暖了。

“走吧?！睏椈ǖ淖蟊蹚澙锟嬷G條筐，右臂彎里挽著山棗。

山棗問：“姐，你說娘今晚能回來嗎？”棗花沒吱聲。棗花想：今天晚上怎么就這么黑呢？今晚是大年夜，大年夜就應該亮亮堂堂的！天怎么這么冷呢？每年這個時候，已經能嗅到一點兒春的味道了，今年的這時候卻比三九天還冷。

寒氣撕扯著大地，那聲音像是拉大鋸，又像是鑿冰面。“刺啦”一聲就是一條縫子，“嘎嘣”一聲就是一道口子，“刺啦”幾聲，“嘎嘣”幾下，大地就裂開了。棗花挽緊山棗，頂著風往山上走。

筐里那碗接年飯還熱著。棗花捧出接年飯，放在一座新修的墳前，然后拿出一截白色的蠟頭，栽在接年飯前。風太大了，火柴劃燃一根被風吹滅，劃一根又被風吹滅。山棗湊在棗花身邊，用身子給棗花擋風?；鸩癫寥剂?，黑黑的山坡上忽然有了一線暖人的光亮。棗花小心地將火柴移到蠟燭前，白蠟一跳一跳地燒起來，把那一碗接年飯照得清清楚楚。但這么大的風，一顆小小的蠟火是著不長久的。風一吹，蠟就忽地一下滅了。

棗花只好將那截蠟栽在荊條筐里，可剛點著就又被風吹滅了。棗花急得就差掉淚了。奶奶眼花，黑燈瞎火的這飯可咋吃？不吃接年飯，那叫啥過年呀？棗花將上衣脫下來，圍住荊條筐，圍出一個南瓜狀的大燈籠，然后麻利地擦燃火柴，點著了燈籠里的白蠟。風打透了棗花身上的棉襖，棗花隨著風的節奏開始一陣一陣地發抖。棗花說：“給奶奶磕頭吧！”

姐弟倆結結實實地給奶奶磕了三個頭。

白蠟燃盡后，沿著來路，兩個孩子下山了。滿山依然是推不開搡不動折不斷揉不碎的漆黑一片，路不平，姐弟倆走得磕磕絆絆，踩得碎石嘩啦嘩啦響……

2

三年前，一輛招工的卡車拉走了棗花的爹和娘。隨著那輛卡車一起走的，還有村子里其他幾十個孩子的爹娘。那年，棗花十一歲，山棗九歲。從那以后，棗花和山棗同村子里其他幾十個孩子一起，掰著手指頭成天到晚掐算日子，盼爹，盼娘。

爹和娘已經有兩個大年夜沒在家過了。前兩年的大年夜，都是奶奶煮的接年飯。眼瞅著第三個年來了，臘月里奶奶卻突然被一場急病收走了。

姑姑把棗花和山棗接到家里去過年，可過了臘月二十三，農歷的小年，棗花和山棗就待不下去了。挨到年三十的傍晚，棗花和山棗給姑姑留下字條，偷偷地回家了。

進門第一件事便是煮接年飯。山棗找柴火，棗花刷鍋；山棗燒火，棗花淘米。十幾天灶下沒起火星，屋子到處都是冰涼一片，山墻上掛著厚厚的一層白霜。熱氣滿滿飄了一屋子，白霜化了，嘩啦嘩啦順著冰冷的泥墻往下滑。玉米秸稈在灶下化成燙手的熱草灰，一鍋接年飯煮好了。

按照關東鄉下風俗，人過世了，活人要連續三年在大年夜給死去的親人墳前供一碗接年飯。爹娘不在家，棗花和山棗要代爹娘給奶奶送一碗接年飯。

去時，姐弟倆磕磕絆絆往山上走，踩得碎石嘩啦嘩啦響……

回時，姐弟倆往山下走，磕磕絆絆，踩得碎石嘩啦嘩啦響……

夜深了，風停了，原本寂靜的村落漸漸熱鬧起來。棗花在土炕上擺了一張飯桌，桌子上盛了四碗接年飯，白白的米飯里摻雜著顆顆紫紅色的蠶豆。棗花和山棗對面坐著。外面緊密的爆聲音脆亮地炸開又混沌地響成一團。

后來，山棗困極了，歪在炕上睡了過去。棗花還是那樣坐在桌子前，望著四碗涼下去的接年飯，沒有絲毫的困倦。

新年的鐘聲敲響，把棗花等爹娘一起過年，同桌吃下這頓接年飯的夢敲碎了。棗花靜靜地取出一個日記本，那是班主任獎給棗花的。棗花每天都要寫日記。

在舊年的最后一頁，日記這樣寫著：

前年，娘不在身邊，我和弟弟吵著要奶奶煮一鍋接年飯。

去年，娘也不在身邊，我和弟弟幫著奶奶煮一鍋接年飯。

今年，娘還不在身邊，我和弟弟煮了一鍋接年飯，盛了一碗，放在了奶奶的墳前……

黑暗中，這個堅強的小女孩在心里對自己說：硬扎一點，過了年，娘就回來了……