劉凱
名人的自傳大多是洋洋灑灑數十萬言,甚至是整部書。可有些名人的自傳卻是獨辟蹊徑,寫得既精短又詼諧,充滿智慧!
當代著名教育家、古典文獻學家、書畫家、鑒定家、紅學家、詩人、國學大師啟功,晚年曾寫過一份72字的自傳。這份國內獨一無二的自傳將啟功先生淡泊名利、灑脫自如的人生刻畫得淋漓盡致!“中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨‘左,派曾‘右。面微圓,皮欠厚。妻子亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”
著名作家賈平凹的自傳則是個性突出,別具一格:“姓賈,名平凹,無字無號。娘呼‘平娃,理想于通順;我寫‘平凹,正視于崎嶇。一字之改,音同形異,兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢星月入懷,生產時亦沒有祥云罩屋,幼年外祖母從不講什么神話,少年更不得家庭藝術熏陶,祖宗三代平民百姓,論輩哪能顯發達貴?原籍陜西丹鳳,實為深谷野洼,五谷都長而不豐,山高水長卻清秀。離家十幾年,年年返里。因無衣錦還鄉之欲,便沒無顏見江東父老之愧。先讀書,后務農;又讀書,再做編輯;苦于心實,不能仕途,拙于言辭,難會經濟;提筆涂墨,純屬濫竽充數。若問出版的那幾本小說,皆是速朽玩意兒,哪敢在此列出名目呢?如此而已。”
詩書畫俱佳的一代“鬼才”黃永玉曾在《我是黃永玉》一文中給自己畫像:“余年過七十,稱雄板犟,撒惡霸腰,雙眼茫茫,早就歇手;喊號吹哨,頂書過河,氣力既衰,自覺下臺。殘年已到,板煙釅茶不斷,不咳嗽,不失眠數十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸、豬腳及帶板筋之牛肉,洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子、豆腐干、霉豆豉、水豆豉,無一不愛。愛喝酒朋友,愛擺龍門陣,愛本地戲,愛好音樂,好書。討厭失禮放肆老少,尤其討厭涎皮涎臉登門求畫者,逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬,使其累成孫子,口吐白沫說不成話,直至狼狽逃竄,不見蹤影。不喝酒,不聽卡拉OK,不打麻將及各類紙牌。不喜歡向屋內及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅游參觀。”如此自傳,真是令人忍俊不禁!