六只柿子

丁立梅

家里的晚秋蠶養完了，父親計劃著進城來玩玩。“給你媽買雙皮鞋，我自己也買件衣服。”父親在電話里說。賣了蠶繭，父親的語氣里透著奢侈的喜悅。

“柿子熟了，想不想吃？”父親問。我說想。其實，我也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果、橘子已大量上市。這些水果，都比柿子好吃。

但父親把我的話當真了，很認真地給我挑了六只柿子，然后扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子里是剛脫粒的新米，他說要送來給我嘗嘗鮮。

父親途中轉了兩次車。他就那樣肩上扛著米袋子，手里拎著方便袋，上車，下車。又走過長長的街道，在川流的人群里，左沖右突。父親的額頭上有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為等我回到家，米袋子已立在客廳里了。六只紅紅的柿子，小燈籠似的，放置在桌面。

父親坐在沙發上看電視，看到我回家，趕緊起身問：“累了吧？瞧，你愛吃的柿子。”他指指桌上，而后帶著萬分歉意說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了。”我的眼光落到父親頭上，那里，稀疏的頭發，已看不見黑的了。

父親不知我心里的感傷，兀自高興地告訴我家里的事：“水稻收了，蠶繭賣了個好價錢，圈里的豬也快能賣了。你喜歡的那只貓，生了小貓……”

說了一陣后，父親突然問我：“下午有空嗎？”

見我點點頭，父親高興地說：“那下午你陪我到街上去幫你媽媽買雙皮鞋。她辛苦了一輩子，都沒穿過好鞋子。”

我跟他逗趣：“你真的有錢？”父親忙不迭掏口袋，說：“真有錢，不信你看！”我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。

心里不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃柿子，裝作萬分歡喜的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說：

“這都是我和你媽挑了又挑，挑最大最紅的帶過來的。怕被撞壞了，就把它們放在韭菜里，一路上，我袋子不離手。你看，它們的皮，一點兒也沒破吧？”

的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點兒褶皺也沒有。

想大街上南來北往的人群里，父親佝僂著腰，扛著沉沉的米袋子，一邊卻要護著手里的方便袋。沒有誰知道，父親手里小心護著的，不過是要帶給他女兒吃的六只柿子。

成文脈絡

賣了蠶繭，父親計劃進城，打電話問“我”想不想吃柿子→“我”隨口說“想”，父親便扛著一袋剛脫粒的新米、拎著六只紅柿子進了城→父親見到“我”，高興地說著家里的事，“我”卻因父親的白發心生傷感→看到那沒有一絲褶皺的柿子，“我”想到父親如何在南來北往的人群里小心護住六只柿子，心中無比感激