張春

我的媽媽不是一個(gè)普通的媽媽。
我小時(shí)候身體不好,上了小學(xué)還會尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑,便往自己的床上潑了點(diǎn)水,說:“你看,大人有時(shí)候也會尿床。”
還有一次,在家里看《哪吒鬧海》,看到哪吒出事,我一邊傷心地大哭,一邊去上學(xué)。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來我媽的聲音,她在后面邊跑邊喊:“哪吒沒有死,被他師父救活了,你不要哭了!”她在我后面追了起碼200米。
我們之間,也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí),我跟媽媽吵,說:“等我長大了,還了你們的錢,我就再也不欠你們了!”
沉默良久,媽媽嘆了一口氣,說:“我們大人有時(shí)候也會心情不好,你看看《還珠格格》里的小燕子,總是逗她的皇阿瑪高興,你就不能也哄哄我嗎?”
當(dāng)時(shí)十幾歲的我,拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場,她卻在盛怒之時(shí),告訴我她的軟弱,她需要我。那個(gè)不懂事的少女,因此意識到了一點(diǎn)自己該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。
爸爸去世一年后,我剛考上大學(xué),突然臥床不起。等媽媽推門走進(jìn)我的宿舍,我已經(jīng)躺在床上不能動了。她站在門口,我叫了一聲“媽”就哭了。
當(dāng)時(shí)在北京看病太難了,每次排隊(duì)要排四五個(gè)小時(shí)。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧?她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁l(fā)青的手輕輕地說:“不知道有沒有那種神仙,能把你的病摘下來放在我身上。”
那些日子,我們倆就擠在我宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡得好一點(diǎn),總是蜷在角落里。我的同學(xué)告訴我,曾遇見媽媽在空曠的操場上獨(dú)自痛哭。
在北京治療三個(gè)月后,連醫(yī)生都說住院也沒有什么意義。但媽媽不死心,她到處尋訪方子和療法,又背著我去各個(gè)地方治療。最后,她研究醫(yī)書,自己試藥開藥,在自己身上試針,然后給我打針。半年后,我站了起來,回到北京繼續(xù)讀書。
從小到大,她從來沒有像很多媽媽那樣,說她懷我的時(shí)候吃了多大的苦、落下了什么病之類的話。她輕巧地說:“生命是瓜熟蒂落的事。”這給了我很深切的安慰。她一直喜歡看我寫的作文。要出一本書了,我想對她說的話,想了很久才想好。千言萬語變成兩個(gè)字:幸會。