一個人的路，總要一個人走

葉傾城

上中學的女孩問我：“是等，還是不等？到底要不要等室友一起吃早飯、上自習、去衛生間……”

寢室四個人，從開學起就同進同出。但是，永遠有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事。

女孩說要早起才能吃到喜歡的飯菜，她催促說再不去圖書館就沒有空位子，她等得不耐煩了，跺著腳對姍姍來遲的室友們沒有好臉色，但她又自責：真是急性子，還有什么比室友間的情誼更重要？

每天如此，還有別的事要做也沒時間，她想直接一個人走又怕室友不開心。最后她來問我：是等，還是不等？

我自己從小獨來獨往，對呼朋結伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當然也不愿意讓人等我。但看到同學們在校園里三三兩兩，像一群群小鳥在枝頭，又不免自覺是孤雁。

所以，我也曾經有過這樣的困惑：是和她們在一起，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續保持自己的節奏，一個人去圖書館，一個人去跑步，一個人走過成長的漫漫長路？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學們上了不同的高中、大學，進入社會的不同崗位，每個人都是洪流里的圓木或者飛鳧，各有浮沉。三年五載，會在同學會上見一次，大部分人，連名字與長相都想不起來了。

抱團，是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的，就是寂寞。但從另一個角度來看，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨處令人能反觀內心，不至于把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。

另外，每個人都有自己的規劃表，一生的、一年的、一天的，清靜專注才能更有效地完成規劃。

在大小事務上都強求步調一致，只是碎片社交。把完整的時間包打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

2017年的諾貝爾文學獎得主石黑一雄，有一本書叫《被掩埋的巨人》。女兒小年很感興趣，問我是講什么的。

我跟她說：“一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有無窮無盡的人，但對于每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。”

小年說：“那就是‘死呀。”

我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個，再送走一個。”

小年理直氣壯地說：“對呀，再相愛，也得一個人去死呀。就算兩個人手拉手去死，其實還是各自死各自的。”她想了想，再舉一例，“就像我們同學約著一起上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話可以完美地回答這個中學女生的困惑：在世一場，生，自己生;死，自己死。同樣，來去之間的漫漫人生路上，也是自己一個人在走呀。（責任編校周丹）