母親也在不斷成長

黃子妍

人們談起母親時，總愛使用“和藹”“慈祥”“嚴厲”或“古板”之類詞語。我卻認為，所謂母親，只是一個不斷成長的孩子而已。

小時候，有很長一段時間，我都不大情愿別的孩子到我家來玩。若是表妹玩水時著了涼，鄰居打鬧時摔了跤，朋友玩蠟筆時臟了地板，我都會被媽媽不分青紅皂白地懲罰。那一刻，她怒目圓睜，吼聲沖天，竹鞭毫不留情地抽向我。母親猙獰的面龐，跪在地板上的冰涼，身上被抽打的疼痛，在我童年的方格里描上了一縷最陰暗的色彩。我委屈，難過，傷心。我不理解為什么一切都是我的錯，甚至懷疑她是不是我的親生母親。無數個暗夜，我任憑淚水肆意流淌。

隨著時間的推移，愈來愈多的委屈在心中沉淀。我終于忍不住反抗了。在她又一次掄起衣架時，我奪門而出，悄悄躲在附近一個廢棄的土磚房里。我聽到她心急的高聲呼喚，大聲指揮親朋好友四處尋找。我永遠也忘不了她找到我的那一個黃昏。殘陽如血，她的臉色卻白得像紙。她踩著一雙沒來得及換的拖鞋，像一只羽翼凌亂的母雞撲向我，那雙瘦弱的手如鐵鉗般一下套住了我的手腕。她就這樣把我扯進了家門，與我相對而坐。她似乎一下子失去了平日里的氣焰，甚至有些萎靡了。她定定地望著我，通紅的雙眼噙滿淚。“為什么？”她的語調低沉，卻掩不住胸口的起伏和顫抖，那雙鐵鉗般的手仍緊緊拴住我的手腕，沒有任何要松開的跡象。我的眼淚奪眶而出，訴說著平日里的委屈，說了好久好久。母親一言不發，就那么靜靜地坐著，聽著。表情逐漸變得柔和，神情露出愧疚。夕陽斜斜地照進屋里，金黃色的，很燦爛，很溫暖。

從那一個黃昏起，很多東西悄然改變。

母親變了，變溫柔了。她會在我放學回家時笨拙地為我接過書包，會在我困乏時遞上一杯熱騰騰的牛奶，會在我失利時努力安慰我。我偶爾還會犯錯，她卻再也沒打過我。我的媽媽從容平和了。

“以前我一直認為，棍棒底下出孝子，小孩子什么都不懂。直到那一次，我才發現，孩子的世界也很豐富。孩子，請原諒媽媽的不對。”每當憶起從前，她總是這般說著，對我歉意地笑一笑。“因為你也是個成長的孩子呀，母親大人。”我笑著挽住她的臂膀。

閑暇時，跟幾個好朋友聊起這件事。她們異口同聲：跟我媽一樣！霞說，現在的媽媽越來越細心了;靜說，媽媽沒有了整天打麻將的習慣;偉說，媽媽想給他當榜樣，現在開始看書了。

是啊，毋庸置疑，我們的母親非常愛我們，但那個剛成為母親的她，也如她懷中的嬰兒一樣稚嫩，同樣需要時間，需要你給她機會，讓她作為母親，與你一起，再一次長大。

所以，我想對那個寫《我的媽媽是個無用的中年女人》的小學生說，別性急，給媽媽一點時間，讓她和你一起成長。

（作者系湖南省邵東縣一中1822班學生，指導老師為謝長益）

（責任編校周丹）