付風臣

趙峰

跑馬嶺建起野生動物世界，飼養員自然不可或缺，這群農校學生也隨著來了，一來二去和動物成了朋友。更有甚者拿動物當了自己孩子，比如馬金花，比如李友亮、付風臣。

付風臣，濟陽仁風人。仁風產一種小西瓜，有名。西瓜袖珍，僅兩只拳頭大小，叫蜜寶，黃瓤，沙甜。風臣是跑馬嶺第一批飼養員，在那幫農校學生中年齡最大，大家都尊稱他老付。記得和老付第一次見面，連話都沒說，印象中他一張黝黑憨笑的臉，老成持重的樣子。有次跟他開玩笑：“風臣不如風塵，容易出名！要么你媳婦‘落花，你‘流水，更般配！”他并不反駁，只是嘿嘿笑兩聲，慢條斯理地說句：“凈點化人！”就忙去了。他媳婦駱花，說話像連珠炮，他們家的話都讓她一個人說了。

風臣在兩個食草區各自轉了一圈，亞洲的非洲的動物他全喂過。最后輪轉到長頸鹿這里，再后來當隊長，養動物隊長是干活帶頭人，不脫產。上班他到得最早，到崗就像臺打著火的永動機，一刻不停地忙碌起來，再也沒有片刻安閑。放下掃帚就是拖把，他滿眼都是活。風臣干活說不上快，但少有停歇，像挑山工。

在跑馬嶺上做事，如置身畫里。外人看著很詩意，就會想當然，覺得滿是情調，跨時空想象生出向往，不少人產生了想體驗一下的愿望。咨詢的人很多，開園后就從沒間斷過。2001年，山東大學一個在校女學生張揚，就做了一周飼養員，風臣是她的體驗指導。

第一個活就難住了她，別看那么一個大個子，張揚舉著大砍刀半天，居然沒能奈何得了一堆接近半成品的肉，刀俎硬生生地輸給了魚肉。簡單的事讓她做復雜了，僅僅按規程剁了幾塊肉，就筋疲力盡地蹲在地上，為難地抹起淚來。跟著風臣去打掃長頸鹿籠舍，進門一個踉蹌把她給熏回來。發酵的糞便味更難聞，飼養員早就在鮑肆而不知其臭了。很多看去很美的東西出乎她想象，估計她不會忘掉這段經歷了。

風臣做指導也與眾不同，他不說這該如此、那當怎樣的一二三四。重身教，輕言傳。拿出塊肉，他一刀一刀地剁，張揚就在那兒看著學。然后怎么給長頸鹿切水果，切多大，喂多少，弄完他看一眼張揚，再看一眼他切完的東西，張揚心領神會，整個過程像是啞劇。一個星期，張揚對整個流程也差不多都熟悉了。她知道這活跟唱歌不一樣，不是李白的詩，而是杜甫筆下。目前，風臣這個徒弟，已經在美國讀完博士定居了。

個子大了就占便宜，想不高看一眼都不行。不管你勢利不勢利，看長頸鹿你眼皮都得往上翻，想平視它，沒那資質，俯視它更難，沒那高度。不管它尊貴不尊貴，都得仰視它。長頸鹿不光個子高，身價也在那兒擺著，待遇更不差，蘋果、胡蘿卜都“常備不懈”，時不時還要注射些營養針劑，日子過得滋潤快活。離開草原，不用再擔心獅子的追殺，這里雖然離獅子近在咫尺，獅子卻無法越雷池半步。動物世界是一個禁錮的和平世界。

駱駝老實，還有那些膽小的鹿都好打發，把草捆子打開，往那兒一撂就不用管。可喂長頸鹿活細，不能囫圇吞棗，水果要洗凈、切好。風臣手持個大鐵笊籬，在水池里給長頸鹿洗蘋果，洗干凈的蘋果放上案板，叮叮當當地切勻實。然后一手一只籃子，頂著刺鼻的味兒，歪歪扭扭地走到食槽，邁著大長腿的長頸鹿應聲而至。長頸鹿舌頭長，僅為飽口福用，完全伸出來如半截子腰帶。它的舌好像貼著磁石，所有的果子塊都自動往上跑，然后它輕輕一卷，就悉數填到口里。

長頸鹿吃東西嘴閉著，輕易露不出牙齒，無吧嗒嘴聲響。豬吃相和長頸鹿大相徑庭，豬吃食沒命，瘋了一般，只要有兩只豬就擠著搶。嘴完全插進食里，哐哐的聲響震得人肚腸擰勁。一只豬吃東西也這樣，即使沒有別的豬來爭，也是這德性。不過這樣也好，吃得多，吃得下，長得也快，長成了，挨刀也就近了。不過豬對屠刀早就麻木了，肚子不虧欠就行。

長頸鹿“京海”生得風流倜儻，是國內首屈一指的配種健將。它“老婆”多，小三、小四遍布國內名城。奔上海，下西安，走天津，風光，風流，快活，這些大都市動物園的小長頸鹿，都是京海的后代。它在國內是一流一線大腕。京海不一般地清高，自傲，看人看物，眼神里都帶著不屑一顧。就“出塞”配幾次種，脹飽得像個欽差大臣。京海和風臣對眼，很貼心，一見面就用脖子蹭他胳膊，像是在炫耀和風臣的交情。

找風臣有事得趕緊說，不一氣呵成，可能他就去干別的了。那次扭頭去趟廁所的空，轉身就不見了風臣，費了好大勁才找到他。他一個人弓著身子，在上面清理花臉斑羚的籠舍。掃完又用鐵锨鋤進筐子，然后裝車拉走。不大的籠舍，雜物糞便弄了好幾車。我穿著厚厚的羊毛衫，只穿一件迷彩半袖的風臣，頭上霧氣騰騰的，背都浸濕了。

夏季，風臣喜歡讓長頸鹿多吃些鮮草和樹葉。好在跑馬嶺林草茂盛，非洲區還有千畝刺槐，讓風臣不為米發愁。跑馬嶺的雨怪異，說來就來，提前有征兆的時候不多，迅疾得像詩人的靈感。那次風臣就被不期而至的雨淋了個正著。剛剛割下的草不舍得丟掉，背著一捆草冒著雨往回走。在一個陡坡處滑了一跤，人一下子就仰面摔倒在地上，濕人變成泥人。

長頸鹿吃著帶雨滴的鮮草，看著有些狼狽的風臣。兩只長頸鹿一齊彎下脖子，頭輕輕地觸在風臣肩和胳膊上，像是在安慰他。長頸鹿無語，風臣無話，四目相對，默默無語，卻有一種溫暖在他心里流淌。前兩年動物世界搬遷，長頸鹿是走得最早的那一批。不久風臣也換了個單位，去了市區另一家動物園，仍舊養長頸鹿。每天只要看到長頸鹿，他心里就格外舒坦。