一個貧困生的十年

黃振乾

我家在云南大山里，在村里也是“中產”。但是，家里的資產只能供我讀到高中，我上大學不得不申請助學貸款。

貧困對我造成的打擊，來自去中國銀行還貸的時候。那時候沒有自動還款機，我在陌生的銀行大廳排隊等候，看到前面一個操著上海話的大叔來取款，拎著一個黑色麻袋，把錢一捆一捆地往里放。我當時異想天開地想：他要是我爸該有多好。當叫到我的號時，我甚至想逃，我用有生以來最沒底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進……這個賬號。”為什么有的人這么富有，而有的人這么貧窮？我對這個社會的政治哲學思考，始于這件小事。

我研究生畢業的時候是有機會還清貸款的。我在復旦拿到過獎學金和助學金，但全被我用來考托福和GRE了。我讀博之前，兩次面臨回家與留學的選擇，我都選擇了更難的路。

讀高中的我，是自卑而敏感的;讀本科的我，是渴望被認可卻能力不足的;到復旦讀研究生時候的我，帶著些過度表達的虛假自負;現在讀博的我，或許是變得更好的一個我。

我的十年貧困生經歷告訴我，貧困不是見不得人的事，更不是值得同情的事，貧困生也有破繭成蝶的機會，前提是你要足夠努力，有足夠的耐心，內心足夠強大。

一位作家說出生于貧困的小漁村給了她蔑視權威的勇氣。我不是很贊同。面對權威，出身底層的人多少會帶著一絲卑微。然而，通過努力、成長，我徹底擺脫了狹隘和自卑。我漸漸懂得：決定一個人能走多遠的，永遠是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發時的位置。

（責任編校周丹）