一個(gè)貧困生的十年

黃振乾

我家在云南大山里，在村里也是“中產(chǎn)”。但是，家里的資產(chǎn)只能供我讀到高中，我上大學(xué)不得不申請(qǐng)助學(xué)貸款。

貧困對(duì)我造成的打擊，來(lái)自去中國(guó)銀行還貸的時(shí)候。那時(shí)候沒(méi)有自動(dòng)還款機(jī)，我在陌生的銀行大廳排隊(duì)等候，看到前面一個(gè)操著上海話(huà)的大叔來(lái)取款，拎著一個(gè)黑色麻袋，把錢(qián)一捆一捆地往里放。我當(dāng)時(shí)異想天開(kāi)地想：他要是我爸該有多好。當(dāng)叫到我的號(hào)時(shí)，我甚至想逃，我用有生以來(lái)最沒(méi)底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進(jìn)……這個(gè)賬號(hào)?！睘槭裁从械娜诉@么富有，而有的人這么貧窮？我對(duì)這個(gè)社會(huì)的政治哲學(xué)思考，始于這件小事。

我研究生畢業(yè)的時(shí)候是有機(jī)會(huì)還清貸款的。我在復(fù)旦拿到過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，但全被我用來(lái)考托福和GRE了。我讀博之前，兩次面臨回家與留學(xué)的選擇，我都選擇了更難的路。

讀高中的我，是自卑而敏感的;讀本科的我，是渴望被認(rèn)可卻能力不足的;到復(fù)旦讀研究生時(shí)候的我，帶著些過(guò)度表達(dá)的虛假自負(fù);現(xiàn)在讀博的我，或許是變得更好的一個(gè)我。

我的十年貧困生經(jīng)歷告訴我，貧困不是見(jiàn)不得人的事，更不是值得同情的事，貧困生也有破繭成蝶的機(jī)會(huì)，前提是你要足夠努力，有足夠的耐心，內(nèi)心足夠強(qiáng)大。

一位作家說(shuō)出生于貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣。我不是很贊同。面對(duì)權(quán)威，出身底層的人多少會(huì)帶著一絲卑微。然而，通過(guò)努力、成長(zhǎng)，我徹底擺脫了狹隘和自卑。我漸漸懂得：決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發(fā)時(shí)的位置。

（責(zé)任編校周丹）