來信

隨著《長安十二時辰》熱播，盛唐又一次成為熱議話題。劇中再現的“長安”，是迄今為止影視劇中還原唐代長安市井生活最成功的案例。目睹劇中繁華熱鬧的長安城，盛唐的繁華以一種直觀的方式感染著觀眾。我不止一次聽到身邊人感嘆：好想穿越回到唐朝啊。

不，我不想。

窗外的北京，正沐浴在35度高溫中，坐在空調房間里碼字的我沒有感受到一絲悶熱。是的，這是第一層原因，回到唐朝，你將再也沒有現代社會的科技結晶帶來的便利、舒適以及保護。一碗沒有經過消毒的飲用水，一個本來毫不起眼的傷口，一不小心摔一跤……在沒有現代醫學和衛生系統的唐朝，都有可能奪走人的生命。一個從小被抗生素、疫苗、自來水、衛生間、24小時醫院呵護長大的現代人，回到唐朝，無異于赤身裸體走進獅群。

當然，這還只是很淺顯的一層原因。

普通人對于唐朝的認識，大抵只存在于一堆形容詞堆砌的標簽中。諸如“盛唐”“強大”“開放”“盛世”……然后，對著這些標簽，用今人的邏輯和認識去演繹和想象。

今人談天論史，更多喜歡關注帝王將相，喜歡將自己的視角帶入國家的統治者的角度，以統治者視角看到盛唐，你當然會無限向往。

如果你以普通人身份回到唐朝——

在這個時代，你被限制只能在本鄉種田，并且自備干糧服官府重體力的勞役、頻繁的兵役。上前線打仗，一路的糧食、衣裝、行李甚至隨身武器，都要你自己承擔。

你和家人是不能自己去外地的，任何離開本縣的人口移動必須由官府允許并發給通行證才行，否則一出本地，隨時被抓。甚至你外出攜帶的物品，隨行的人，出行的路線都在通行證上寫明，不能有差。至于說去外國，那是根本不允許的。

作為普通人，你基本沒有什么機會讀書識字，印刷術遠沒普及，文字記載的知識和文化近乎被上層有限的階層壟斷。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的時代還在幾百年后。至于行商，不是胡人的話，更是歧視的對象。普通人上進的途徑貌似只有被點去萬里之外的戰場上九死一生獲得戰功——但戰功對應的報酬：田地，還一大半只能是官府的空頭支票。

至于假如不幸投生為數量巨大的奴婢的一員，那么，按照大唐的法律，你就根本不被視為人——律比畜產。

除了近三千分之一的機會投生在官吏家庭，萬分之一的機會投生在高門大姓外，以上，就是你要面對的大唐生活。

你修煉過“大投胎術”嗎？如果沒有，那么再問你一次，你愿意回到唐朝生活嗎？

歷史媒體人 飛云