我是小說家嗎

☉育邦

在一本寫著評論圣伯夫文章綱要的小本子上，馬塞爾·普魯斯特寫了這樣兩句話：“我應該寫小說嗎？我是小說家嗎？”這樣的彷徨駐足與遲疑自問也許縈繞了普魯斯特的一生。

在正式創作《追憶似水年華》之前，普魯斯特如阮籍《詠懷》詩中所言：“娛樂未終極，白日忽蹉跎。”人們普遍認為他是一個花花公子，對文學充滿虛榮，是一個流連于達官貴人與上流社會的交際達人。

事實上，此時的他已展示出必然成為一位巨大獨創性大作家的所思所想。1908年1月，一場能生產人工鉆石的騙局即“勒莫瓦那事件”刺激了普魯斯特，作家的幽默感被激發出來。2月22日，《費加羅報》文學增刊發表了普魯斯特就“勒莫瓦那事件”展開評論的第一部分，分別模仿了巴爾扎克、龔古爾兄弟、史學家米什萊和批評家埃米爾·法蓋的文風。3月，文章的第二部分發表，普魯斯特又分別模仿了福樓拜、圣伯夫和勒南。這7篇文章合在一起稱為《勒莫瓦那事件》。

普魯斯特在語言模仿上絕對是個天才，但他對仿作的要求甚嚴，他致力尋找出所要模仿作家的口吻、節奏和筆調。他發現并成功復制這些作家寫作的“秘密指紋”。普魯斯特在模仿這些大作家的時候，嫻熟地掌握了“十八般武藝”，也發現了他們的寫作方式永遠無法實現他所需要的表達。他清晰地認識到無論是有意模仿還是無意為之，都是他必須越過的藩籬。“有意模仿，是為了以后再次擁有獨特性，而不是終其一生無意識地進行模仿。”多年之后，為了反擊當時人們對福樓拜的攻擊，普魯斯特為福樓拜撰寫了一篇評論，他闡釋道：“如果我們的心靈沒能就自己無意識的創作進行分析，或者沒有對分析過的東西進行再創造，它就永遠無法滿足。”

從1908年5月開始，普魯斯特不再沉溺于仿作，而是更深入地探索真正屬于自己的藝術星球。作為文體革新家的普魯斯特顯然要從舊路中抽離，開辟一條前無古人的道路。普魯斯特不再滿足于龔古爾兄弟的文本，在“過去的將來”中，普魯斯特將會成為這樣一位小說家：“我已經不再注意表面現象，就像一位外科醫生，通過婦女那豐腴的肌膚，發現腹腔內的病灶。”1908年，普魯斯特寫出《勒莫瓦那事件》《駁圣伯夫》后，反復思考構建自己的藝術大廈，他下定決心要寫出一部波瀾壯闊的小說。

這一年，普魯斯特37歲。從此，巴黎奧斯曼大街102號的燈就常常亮著，它日夜陪伴著那個創作《追憶似水年華》的人。直到1922年11月18日，燈滅人寂。

我輕輕推開窗戶，坐到床前，幾乎一動不動，生怕樓下的人聽到我的動靜。窗外萬籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐擾亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬物之上，勾畫出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠；風景像一幅一直卷著的畫軸被徐徐展開，既細致入微，又恢宏壯觀。

——普魯斯特《追憶似水年華》