涵養城市品位的“文化濕地”是怎樣養成的

謝銳佳 張典標

“你今天遲到了！”

梁學厚是笑著沖衛紅說這句話的。這時，離十點還差一刻。

梁學厚今年83歲，腿腳不好，每天固執地掐著表從家出發，走上40分鐘，趕在九點半到這兒看書。衛紅兩年前退休后，因為“不想孫子說自己是個蠢貨”，天天來“城市書房”讀上8小時，像上班一樣。

這個并不算大的“城市公共書房”，坐落于廣東清遠市清城區北江綠樹環抱的江心島上。一條200米長的廊橋，兩側種著洋紫荊花，一端連著小島，一端連著鬧市。書房很安靜，島上的蔥蘢綠意把喧囂擋在了外邊。

江心島狀如綠葉，900多步就能繞島一圈，大約相當于兩個400米跑道的標準操場。這島是清遠最核心的地方之一，沒有一家商店，只有一家書房。

書房門口綠樹掩映，透過玻璃門往里瞧，一整面貼墻書架頂到天花板，一幅裝裱起來的書法寫著“一默書房”，幾張桌椅，一大瓶黃玫瑰和不知名的花草干干凈凈地置放在桌上。穿過別致的后門是一個雅致的院子，一池荷花，池邊立著風雨亭，蛙聲不時鳴起——綠島上這個“一默書房”簡直就像一幅“活”畫。

可一年多以前，正是這幅“畫”把梁學厚“擋”在了外邊。

“城市公共書房”和“市民會客廳”

綠島書房勝似“網紅”

“這么好的地方，以為進來要收錢的。”梁學厚說。

知道這是免費書房之后，梁學厚主動為書房“代言”。“來這看書是不收費的，連卡也用不著辦。”遇到有人在書房門口徘徊，他就這么說。

在這里，衛紅讀完了清遠8個縣市的地方志。她喜歡來這里，是因為覺得這里“接地氣”，“這里誰都能來，不像外邊一些書店，看到你穿得不好都不讓你進”。

“這里的書很好看，而且有很多文學書……為書香清遠加油！每周星期六見”“希望爸爸媽媽能常常帶我來這里！又能喝東西又能看書，還能看風景、畫畫”……小讀者也喜歡這里，他們在留言簿上寫下真誠稚嫩的話語。

這里確實沒有門檻。不時，有島上的環衛阿姨進門小歇，也有躲雨的大叔，早上鍛煉完的大爺大媽在上菜市場前也會特地來這看會兒書。

到了十二點左右，有時會碰到一個撿瓶子的年輕人。這人30歲不到，胖胖的，穿得也干凈，不看他手里提著裝有空飲料瓶的大兜，完全看不出是個拾荒者。他把大兜放在門外角落里，把手洗凈了，在臨門的位置坐下。一個多小時之后，他又出門去翻垃圾箱，又再進來。

誰也沒刻意“關注”他。

“很多人因為各種原因已經失去了在學校閱讀的機會，我們更應該為他們提供公共閱讀空間。”清遠市委宣傳部副部長、文明辦主任戚華海說，“即使是流浪漢，只要沒放棄閱讀就還有改變的希望，不是還有流浪漢因為博學成為網紅的嗎？”

晚上島上更“熱鬧”。有父母帶著孩子來島上看免費繪本，有特地來“打卡”的年輕人，也有來這把上學時逃的課補回來的女主播，還有廣州幫扶清遠的干部，也能碰到為了培養女兒閱讀習慣而在這陪讀的小學老師，甚至還有老外……

清遠的五月悶熱潮濕，雷陣雨是不打招呼的。晚上九點，天上一兩聲悶雷響起，書房里的讀者還“滿滿當當”的。臨窗的書桌，幾人圍坐，輕聊著。這是本地市民在“會客”。

這里已經成了清遠市民的驕傲，市民帶著客人來是常有的事，不影響別人就行。“以前朋友來，沒地方去，只能去商場逛逛。有了這個地方，朋友來了也喜歡。”衛紅就常這么干，“朋友都覺得清遠的文化品位上了一個層次，和廣州差不多了。”

誰不喜歡這個“最美書房”呢？除了能安靜讀書，每周一晚上有免費的拉丁舞課，每周二是古箏公開課，周五晚上是民謠之夜和文藝沙龍輪番上陣，每隔一周的周六下午是國學班。每月第一個周末是公益墟市，每個月最后一個周末是學術大咖領讀的讀書會。遇上節假日，有連著幾天的文化周，講座、詩會、老電影、民謠都有。偶爾上書房里來，還能遇到不定期的個人分享。來這里講自己經歷的有清遠本地的氣象局工程師，有從北京來的武術教練，有“超級奶爸”教你怎么和孩子玩，有成功在7天內跑完7大洲7場馬拉松的牛人……

這里既是“城市公共書房”，也是“市民會客廳”，還是城市公共文化資源聚集地。這里沒有貧富，只有書、文化公益活動、讀者、參與者和志愿者。

“去年我們辦了196場免費的公益文化活動。”“一默書房”創始人茉莉（原名秦鴻雁）說。她唯恐自己所提供的公共文化產品對不起書房占著的這么一塊好地方。

“別看它現在這么好，以前這里只是一個小沙洲。”衛紅一句話，把時間拉回到十幾年前。

從荒涼沙洲到城市“文化濕地”

江心島的前世今生

5月22日，茉莉收到了一份特殊的禮物：一張存著近百張照片的光盤。

送照片的是彭蓮清，清遠市財政局的一名退休工作人員。財政局大樓恰好正對著江心島，有心的她在過去17年的時間里，拍攝了超過一萬張江心島的照片。送給茉莉的這些照片是她精選的。這些照片記錄了這個地方從小沙洲如何一步步變成今天的模樣。

據介紹，20世紀90年代，這片地方小得還稱不上是島。孤零零的，只是水面上拱出來的一抔沙土，下大雨的時候，就被江水淹沒了，只容得下幾叢野花野草和蘆葦。這片沙洲上最早的訪客是江里游泳的人，從江邊游到沙洲上，歇會再游回去。

經過此后數次加固和填充，江心島才避免了被江水沖走，漸漸“長”成現在的模樣。

2013年，江心島迎來一次機遇。當年11月，清遠承辦廣東省國際旅游文化節，作為主會場，一座廊橋開始像樹枝一樣連接著綠葉形狀的江心島。可一陣熱鬧之后，江心島又撂了“荒”，只留下偶爾開放的幾間屋子，無人問津。當時在江邊鍛煉的人們即使過了橋也只是順著臺階繞島散步，并不往島中去，甚至不知島上還有屋子。

4年后，清遠開始創建文明城市，清城區委宣傳部部長潘艷嫦看中了江心島。潘艷嫦要拿這做一個有靈氣的書吧，而不是機械地借書還書。她想把公益和閱讀結合在一起。