中國式家長的不許愛美

西西

初中時，我在對著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當時就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎么就能走進我的內心，看出了我心里壓根兒沒有的想法，并且以此評判、教訓我？

追求美、展現美，都被認為是禁忌的，甚至是不道德的。

記得那時學校有個音樂老師，特別愛美愛音樂，總是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，經常穿著自己設計裁剪的裙子去彈鋼琴，試圖給我們傳達音樂的美。

可那時候，包括我在內的孩子們，都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級的兒子感到羞愧。是的，在那個年代，在那個灰突突的小縣城，她實在是太突兀了。

就像我們對她的態度一樣，我們的父母也在用同樣的標準對待我們。打扮是禁忌，想變得更美屬于思想不健康，挑衣服戴首飾，那簡直屬于有了早戀的苗頭……當然沒法追求美，一方面也是受到物質條件的約束所致。但影響更深的，是那種對人愛美天性的否定、打壓……所以我，到了現在還是不太會打扮，對此非常不自信，經常因為衣品而被吐槽。甚至現在我媽媽也會埋怨我，說我實在是沒有眼光。

所以當我生了個天生特別愛美、最想過的節就是“裙子節”的小姑娘時，我雖然驚訝于她的天性從何而來，也驚慌于跟不上她的審美，但我還是在盡量地配合她。什么小高跟鞋，什么小手提包，什么我其實一點兒也不喜歡的公主讀物，只要條件允許，買買買。

至少我不會說：“你這樣愛美，不對。”而當我遠隔幾千公里、幾十年，找到當年那位音樂老師最近的視頻時，看到已年過六旬的她，身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織著老年合唱團，在參加比賽的時候給他們當指揮，我心里非常感動。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！You are a star too！”（看看你，你也是個明星啊！）

這句話，是我前幾年，在美國洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應該是來自美國其他地方的游客，一對父女，女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就用夸張卻決絕的口氣，馬上這樣回應了她。

女兒聽到父親不遺余力的贊美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

我的記憶里，我的父母，很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績去告訴她，她對我說得最多的一句話，永遠都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什么叫“驕傲”的時候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經漫過了你。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發揮得極致一點兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現自己的“謙虛”，他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當他們的面夸贊我，他們也會再說出我更多的缺點作為禮貌的回應。

這讓我很長一段時間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會顯示對其他孩子更多的愛和關心及寬容。哪怕現在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經超過了正常范圍——再怎么樣，也不應該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？

而且時間長了，這種“謙虛”，會變成一種習慣性的“否定”甚至“責難”。比如前幾年，我帶著我的父母去看我們新置辦的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮斗成果，而且屬于同一輩兒人里面，買的又早又大的。但我媽媽進門的第一句話，還是在挑毛病：“怎么買了這么個樓層……”當然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？

好像只有我“犯錯”、讓他們失望的時候，他們才會說：“我女兒從小到大這么優秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”

所以對我的孩子，我每天都會對她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發生什么事，爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。你是我們最愛的一個小孩。”而她，總是會心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”