戀愛教給我的事

張曉晗

給你講一個我青春期里的故事。

高中時候，談過活到現(xiàn)在唯一一次跨越大洋的異地戀。當(dāng)時男孩子在加拿大讀書，我在上海，夏令時是十二個小時時差，冬天有十三個小時。可以說這是距離最遙遠的兩個時間點，我下午兩點時他凌晨兩點，每天能說上話的時間基本就是早上他上課前，我剛好吃完晚飯，他啃著三明治和我聊幾句最稀松平常的話，你今天干了什么啊，我要去考哪些試啊，然后他蹬著自行車，迎著呼呼呼的大風(fēng)騎半個小時去學(xué)校，我打開書包寫那些永遠也算不出標(biāo)準(zhǔn)答案的物理作業(yè)。就這么一天天期待著暑假的到來。只有暑假我們才能見面，至于約會的內(nèi)容，純情到現(xiàn)在想想都能滴出水來。

印象很深的是我們一起看《變形金剛》，中途我去洗手間，回來時，他雙手插著口袋站在放映廳門口等我，他還有點害羞。我問他：你站在這干什么？他說，怕你下樓梯時摔倒。然后他牽起我，一級級臺階摸索著走回到位置上。在漆黑的放映廳里，我的心嘭嘭嘭跳動的聲音蓋過了電影的爆破場景，真希望這段樓梯長一點，再長一點，最好一直可以通向銀幕里面那個世界，然后我們可以一往無前地走下去。就這么一個小小的舉動，我茶余飯后甜蜜地思索了一個禮拜。

那段常常心動緩緩行動的戀情，現(xiàn)在寫起來都會不自覺揚起嘴角，每一個可以見到對方的日子，像香檳里盤旋而上的氣泡那樣轉(zhuǎn)著圈的快樂。在不能見到的時間里，他記得在我生日及各種節(jié)日，寄禮物到學(xué)校。雖然之前問起，他都說忘了，但每份禮物皆會成為如期而至的意外驚喜。我把那些沒什么用的小玩意兒掛在書包上，簡直像剛剛加冕的皇后一樣驕傲，恨不得見到一個人就抓過來顯擺一次，你看到了嗎，男朋友送的，我可是有個很棒的男朋友。同樣，我對他也是不留余力地用心，恨不得出去“殺燒搶掠”，把路邊一首好聽的歌，一陣溫暖的風(fēng)，都搶奪過來，統(tǒng)統(tǒng)送給他。我時常漂洋過海寄一箱零食給他，就為了看似不經(jīng)意，塞封情書到巧克力的盒子里（嗯，可是寄到之后還沒看就被狗吃了）。把零花錢全數(shù)省下來，用于幫他充游戲點卡，給他買酷炫裝備，還有用于那些昂貴包裹的郵費。

看上去這段感情里，大多數(shù)都是美好簡單的部分，我們因為不能長時間相處，甚至都沒有什么矛盾可言。我們認(rèn)識十年，正經(jīng)談過一次戀愛，分開后還是朋友，沒有吵過一次架。但就是這樣一段幾乎可以成為小清新電影腳本的感情，卻也是第一次讓我體會到“無疾而終”這個詞的含義。

分手時他給我發(fā)了一封郵件，內(nèi)容很簡單，大概就是我們總是聚少離多，年紀(jì)尚輕，還是分開吧。就在看郵件的當(dāng)時，我手里還端著一本紅寶書，準(zhǔn)備考托福（我挺感謝他的，讓不上進的我還考過一次托福），想著未來我們會不會在同一個地方上大學(xué)，會不會一起養(yǎng)只狗，給它起個什么名字好。

我沒有什么挽回的話可以說，對著電腦嗷嗷哭了幾小時，最后回過去的信也就三個字，知道了。

而后大概一個禮拜里吧，我會不停不停地回想，到底是哪一個細(xì)節(jié)出了錯，才讓我們這個本可以通向未來的時間抽屜有了差池，讓我們掉入了兩個截然不同的時空里。是因為我穿了他不喜歡的裙子嗎？還是因為那么一兩次無心的冷落？或者我不夠漂亮，他遇上了更好的女生？那段時間我被一種挫敗感籠罩著，好像上空飄浮著“被人甩了的笨蛋”幾個字，下面一個箭頭，不偏不倚指向我的腦門兒。

這段青春期里的戀情，成為一個千古疑案，我是那個失敗的偵探，憎恨著他給我的消極影響，讓我在之后戀情的開始，成為患得患失的一方。為什么有些感情，看上去那么美好，像是旺旺大禮包的浪味仙，是你最喜歡的口味，你一小口一小口地吃它，把剩下的部分拿一個木頭夾子夾起來，小心翼翼保證著它的新鮮美味，但它卻總是會在你不經(jīng)心的一瞬間，就空了。

后來，我們在一次次季節(jié)交替中長大，《變形金剛4》都已經(jīng)成為過眼云煙。我談過不少次戀愛，有些可能分得很難看，卻再也沒有那份無助。在某個地方摔倒過一次，并不代表下一次你不會再摔倒，只是不會再那么害怕疼痛了。我知道，拍拍屁股站起來，我會繼續(xù)向前走的，傷口會愈合的。

為什么再次想起這場小清新戀情？是之前在知乎上看到一個問題：“談戀愛是不是浪費時間？”印象中有一百多個答案吧，我隨手翻閱，結(jié)果有點震驚。有這樣那樣的經(jīng)驗分享，敘述的故事幾乎都是我那段倒霉感情的不同版本，只是換了時間地點人物而已。總結(jié)起來就是，我付出了一切，青春、金錢、信任，得到的結(jié)果卻是竹籃打水一場空，所以，談戀愛，當(dāng)然是浪費時間了。還不如多做點題，加點班，更實際點。

說真的，那一刻我有點傷心。可能因為我是資深的文藝青年，有時候難以接受現(xiàn)實中過于理性的部分。我并不是否認(rèn)這些回答的正確性，我們都是在叢林奔跑時被獵人射中過，一腳深一腳淺走過來的野獸，那些痛苦是真的，挫敗感是真的，失望是真的。可是過程中的快樂也是真的。

前些天和好朋友做油壓。兩個姑娘坦誠相見，最后各自圍著一個白色浴巾，看著窗外說，啊，春天到了。而后異口同聲說了一句話，真想談戀愛啊。我講起一個小秘密。小時候戀愛，都是偷偷摸摸的，被親一下就能高興幾宿，睡前反復(fù)琢磨，哎呀，明天我做廣播體操時會不會見到他呢？我們周末會不會去約會呢？下次能牽到手是什么時候？所以，基本上每晚都是做著花癡美夢睡著的，從來不會失眠。朋友瞪大了眼睛，不可思議地跟我說：“我還以為只有我是這樣呢。”原來，這是每一個少女的秘密。

是啊，浪味仙就算不經(jīng)吃，也不能否認(rèn)它是大禮包里最好吃的零食，好吃得甚至?xí)屇阃舜蠖Y包里還有旺旺仙貝、旺仔牛奶和旺仔小饅頭。

在網(wǎng)上看過一段話：“長大以后，我就學(xué)會了一件事，當(dāng)一扇門對我關(guān)閉時，我不會絕望地徘徊不去，也不會拼命地敲門。每當(dāng)突然想起那扇門的時候，告訴自己，那其實是一堵墻。我不會推一堵墻的。”這句話是很美，同時我也知道，只有當(dāng)我們真的撞過墻，才會明白原來這個世界上總是墻多一點，門少一點，也就釋懷了。

這種釋懷不是別的東西能帶給你的，它不像是學(xué)習(xí)和工作，我這次考不好了，多做一點題我就會考好，我今天被老板罵了，再努力干點業(yè)績出來，老板還是會欣賞我。它是你明明已經(jīng)胖成豬了，回家媽媽還會說你這么瘦哪有力氣啊，硬往你嘴里塞的那個肉包。它是明明知道自己愛上了一個沒心肺的人，分開后還是會難過的眼淚。它是你好好一個清晨，不知道怎么的就開始的偏頭痛。這些事起因不怪你，結(jié)果沒答案，過程必須默默忍受。

而能讓你對這種無奈一笑而過的本領(lǐng)，只有戀愛可以教給你。沒有明碼標(biāo)價，沒有攻略，沒有可以努力的方向，答案只有一個——沒有為什么。

這就是戀愛教給我的事。有了這次微不足道的失敗，好過太多太多在感情里追尋意義的人，一定要求一個“贏”字的人。我見過太多一帆風(fēng)順、優(yōu)秀而驕傲的人，太過苛求完美的一輩子，卻在長大后披上了一層懦弱的外殼。他們不是贏不了，是太害怕輸了。

電影《梅蘭芳》里有一段，三天擂臺，十三燕第二天就已經(jīng)毫無懸念輸給梅蘭芳了。包括梅蘭芳都跪著求他：“退出吧，別比了，您不能輸。”結(jié)果呢，十三燕讓人抄了家，割出此生最心愛之物，如此坎坷過后，十三燕拼盡最后一口氣，對梅蘭芳說：“畹華，你要記住，輸，不丟人。怕，才丟人！”

當(dāng)時我眼淚嘩嘩直流。經(jīng)歷過無奈的人，才不會對這個世界有那么多心寒和畏懼，才會有一種拼到盡頭的勇氣，我可能不會贏，但是我不怕輸。

誰的人生都會碰到死角，這點你放心，這是人類的公平。但是能否走到最后，只在于你是不是一個鉆牛角尖的人。沒關(guān)系啦，我們只是拿到一個比較酸的橙子，換下一個就好啦。而且，除了橙子以外，還有很多可口的水果，這一點點酸，不能影響我的快樂。

給之前的故事一個結(jié)尾吧。很多年后，我開玩笑地問那個男生：“你當(dāng)時為什么突然要跟我分開？”他想了想說：“其實沒有為什么，就是想去些到不了的地方看一看，感受一下，然后沒想到，你就成了一個我到不了的地方。”我問他：“我其實是很棒的人吧？”他說：“嗯。”我點點頭跟他說：“你也是。”

他說話的時候，面前車水馬龍，也都沒有了聲音，真空的世界只有他和我兩個人，好像又回到了十六歲的那個下午，我們在電影院看《變形金剛》，摸黑走下二十三級樓梯。

親愛的，你會在明信片上看到許多美麗的風(fēng)景，去你想去的每一個地方，所有以你名字開頭的事情，都有童話般美好的結(jié)局。但是，有些風(fēng)景你注定會錯過，有些地方你始終去不了。那又如何呢？這都不能妨礙，你和它，各自開花結(jié)果，快樂幸福地存在著。