緘默的父愛

如意

一天，父親開口跟我要錢了。最初的借口是身體不太好，要去醫(yī)院做個(gè)全身檢查，我便給他寄了錢。

沒想到時(shí)間不長，他又來了電話，說想買個(gè)電動(dòng)三輪車。我猶豫了一下，他好像聽出我的遲疑，說：“你給我出一半，我自己出一半，把家里羊賣了。”

我的心就軟下來。這些年，他一直養(yǎng)羊，四五只，養(yǎng)大了去賣，當(dāng)做日常的花銷。母親去世后，我想把他接到城里，他執(zhí)意不來。在縣城的弟弟也打算接他一起過，他也不肯，說習(xí)慣了鄉(xiāng)下，習(xí)慣了村里的人。

無法說服父親，也只能由他。但是平常給他錢他總不肯要，說生活簡單，開銷也小，花不到什么錢。

可是現(xiàn)在……我如數(shù)把錢匯過去，心里卻覺得有什么地方不太對(duì)勁。

01

這樣過了3個(gè)月，我決定帶女兒回家去看看他。

門鎖著，隔壁的三叔說他去放羊了。我牽著女兒去坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小小的羊群，近了才看見他：坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪著塊塑料布，上面放著吃了一半的餅兒、一小袋咸菜，還有一壺水……我心里一酸，喊了聲“爸”。

他激靈一下睜開眼睛，半天才反應(yīng)過來：“丫頭，你怎么回來也不先說一聲。”女兒搶著說：“媽說要給你個(gè)驚喜。”

他的確很高興，顧不得跟我多說什么，拉著女兒去見識(shí)他的寶貝羊們。8只，小小的一群。他樂呵呵地說：“再過一段時(shí)間就賣，可以賣好多錢呢，現(xiàn)在羊又漲價(jià)了。”

回到家，院子里有些雜亂，角落里，放著他騎了很多年的腳蹬三輪車。

“爸，你買的電動(dòng)車呢？”我隨口問。他有些慌張：“我……還沒買呢，人家說下月電動(dòng)車降價(jià)。”

我收拾院子的時(shí)候，聽見他給弟弟打電話：“你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句，“多買點(diǎn)兒好吃的。”

我想說什么，但又住了口。那些年，心里始終介意父母的偏心。

因?yàn)槟晟俚募刀剩覍?duì)弟弟刻意疏遠(yuǎn)了，后來賭氣般地考上了一所好大學(xué)，終于揚(yáng)眉吐氣地離開了家。

02

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家不錯(cuò)的外企，做了白領(lǐng)，而弟弟最后勉強(qiáng)讀完職業(yè)中專，成了縣城里那種在流水線上做事的小工人，對(duì)我更是仰視中又多了些敬畏。

下午，弟弟兩口子帶了孩子早早回來，買了很多東西。父親親自下廚，讓弟弟打下手，做了很多菜，都是我愛吃的。母親在時(shí)，他是不做飯的。很意外，他竟然把每一道菜都做出了母親的味道。吃著吃著，我?guī)缀趿飨聹I來。

晚上，我在院子里陪他說話，只是沒想到，他繞了很大的圈子，先說村里正在統(tǒng)一規(guī)劃，又說母親生前想重新翻蓋房子，最后才試探著問：“你們要是手頭不那么緊，能不能？你知道的，你弟弟他們……”

我打斷他：“爸，翻蓋房子需要多少錢？”心里，忽然有一絲說不出的傷感。

“大概，大概要兩萬塊吧？”他的聲音低下去，又趕快補(bǔ)充，“我的羊要是都賣了，也能賣好幾千塊錢。”

我愣了一下：兩萬多對(duì)我來說也不是小數(shù)目，我囁嚅著：“爸，我回去看一看再說，應(yīng)該不是太大問題。”

他低下頭：“丫頭。難為你了。看看能有多少，爸年紀(jì)大了，別的事也不會(huì)花錢了……”

我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦澀。

03

跟老公說了父親要錢的事。半天，老公也不說話，他不是一個(gè)小氣的人，但這一年，他的境況比我更糟。他經(jīng)營著一家小的出口公司，現(xiàn)在連工資都成了問題。最后他說：“把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總還過得去。”

在我把錢匯給父親半個(gè)月后，我遇到老家一個(gè)親戚來城里辦事，閑聊中我順口問：“我們家的房子開始翻蓋了嗎？”

他有些詫異：“沒聽你爸說要翻蓋房子啊。”然后他想起來什么，“對(duì)了，你爸把羊都賣了，幫你弟弟買了輛小客貨車，你弟不在工廠了，自己給人開車送貨呢，不少賺錢……”

我的心里，像瞬間被涼水澆透，有冷冷的寒意。

原來，他是騙我的，他始終是偏著弟弟，偏心到騙了我的錢來幫著他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？

回到家，我終于忍不住把自己關(guān)在洗手間，借著嘩嘩的水聲哭了一場。

之后好些天，我都沒有主動(dòng)給他打電話。后來是他先打了電話來，我只是淡淡應(yīng)付著，他只好訕訕地掛了電話。但是我沒有想到，那竟然是我最后一次聽到他的聲音。

三天后，我接到弟弟電話，說他去世了，死于心肌梗塞。猛然想起他三天前電話里那些瑣碎的叮囑和我的冷淡。猶如一塊重石砸在心上，砸得我好半天沒有透過氣來。

趕回家去，第一次我和弟弟抱在一起痛哭，母親離開時(shí)，我還有他的懷抱可依，而現(xiàn)在……幾天前對(duì)他的怨恨早已被他突然的離去沖散，只被疼痛包圍。

安置了他的后事，走的時(shí)候，弟弟送我去車站，說：“姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。”

一句話，我干涸的眼中忽然再度充滿了淚。握握弟弟的手，說了聲保重，我上車離開。

我想也許以后，這個(gè)所謂的家，我不會(huì)常回了吧。

04

過了好多天，我才從他的離去中平靜下來。

但是人生，真的竟是這樣地禍不單行，老公的公司出事了，他被一個(gè)客戶騙走了全部資金。

老公幾乎崩潰，從不沾酒的人開始日日買醉。我既心疼焦急，又無計(jì)可施，想了一個(gè)晚上，決定賣房子。

弟弟是第二天中午打來的電話，他離開后，弟弟倒是常常打電話來。我沒有心思和他寒暄，他也聽出了我的焦慮，耐心地詢問。

沒想到他竟然坐了火車第二天一大早就趕了過來，進(jìn)門，什么都不說，從懷里掏出報(bào)紙包著的一沓錢來：“姐，這是5萬塊，不多，先拿著應(yīng)急。”

我吃驚不已：“你哪來的錢？”“這幾個(gè)月開車?yán)涃嵙艘徊糠郑梅孔拥盅嘿J了3萬，縣城里房子不值錢，只能貸這么多。”

我心里一熱，把錢推給他：“我不能用你的錢。”弟弟急了：“姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗，想買輛車，沒錢，你給了爸4萬塊，讓他給我，還不讓爸告訴我是你的錢。”

我杲住了，弟弟依然在說：“爸說了，小時(shí)候你總讓著我，因?yàn)槲沂堑艿埽F(xiàn)在我要保護(hù)你，因?yàn)槟闶桥恕０诌€說，有一天他不在了，我就是你娘家……”

“爸！”我一轉(zhuǎn)頭，淚如雨下。

我這個(gè)薄情的女兒啊，是怎樣誤會(huì)了他那片深愛的苦心。他是早就知道自己將不久于人世了吧，他是知道生性高傲的我，連親情都不會(huì)索取和依賴吧。所以，他要替我預(yù)訂未來的愛和守護(hù)。

當(dāng)初，他開口跟我要錢，心里該是怎樣的為難？要鼓起多大的勇氣？但是他還是要那么做，只是為了讓他離開后，我還有親人的愛可以依賴。

原來他最愛的孩子還是我啊。我轉(zhuǎn)回身抱住弟弟，什么都沒有說，只是緊緊抱住。

我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因?yàn)樗莻€(gè)始終活在他的深愛中卻不自知的女兒，終于懂得了他的愛。【責(zé)編/吳言】