汪曾祺這老頭兒

馬半丁

記不起是在哪兒看過，說家里來了客人，要吃老頭兒做的一頓飯。老頭兒很高興，留客人在家，自己提個菜籃，到附近的菜市場去買點青菜，很久不見回來。客人坐不住，便到菜市場去尋他。尋到時，見老頭兒窩在一家小酒館里，正吃酒呢。人問其故，答：“菜市場上沒有上好的材料，你要的菜，做不出來。”

那兩天我一直沉浸在這個故事里，出不來。感覺他和神仙一樣，酒在他那兒，真成了仙家飲品。我身邊不乏好酒者，但是和老頭子的這種仙氣相比，實在要打很大的折扣了。據說在他生命的后期，有個算命先生說，要是你戒了煙酒，還能活二十年。老頭兒回道：“我不抽煙不喝酒，活著干嗎呀？”

老頭兒先前是沒有多大名氣的，后來憑借《受戒》《大淖記事》等小說，在文壇博得一點聲名。今天這兒邀他參加筆會，明天那家請他講課，是很忙碌的。老頭兒似乎挺享受。一次在浙江寫字，寫到高興處，見幾個漂亮的服務員在一邊忙著，老頭子提著筆，模仿浙江口音：“孤蘭孤蘭（過來過來），捏么（你們）幾個小姑靈（娘）孤蘭（過來），我給捏么寫幅字……”姑娘們便丟下活兒，一擁而上。正在這當兒，葉文玲（浙江籍作家）走了過來，見老頭子得意的勁兒，佯裝生氣：“去去去，捏么這些小妖精跑過來搞什呢（干什么）！”

有時在酒后，老頭兒興奮勁兒還沒過去，走到酒店大堂，看到迎賓小姐在那兒站著，他趕過去，帶著幾分頑皮，將胸一挺，模仿了一下，說：“應該這樣站著。”將人笑翻。偶爾開會帶著老伴兒，老頭兒就不敢這么放肆了。稍有出格，就會被老太太訓斥。老頭兒有一次偷偷地說：“你們以后開會，可別帶著老婆。——帶著老伴出差，比趕一頭牛還累。”

上面的故事，我寧愿相信都是真實的。老頭兒實在可愛，身上干凈得仿佛抖不下其他東西。還有一則，關于講課。說1989年，《工人日報》組織了一個作家班，給老頭兒安排的題目是《小小說的創作》，他對此沒有興趣，就講文學和繪畫的關系。有一天，他帶來了自己的一幅“條幅”：“是一枝花，朱砂花朵三兩朵，墨葉兩三片，一根墨線畫到底，右題一行長條款：秋色無私到草花。”有個河北籍女學員嘴快，看到后說：“空了那么多，太浪費，畫一大束就好了。”老頭兒哈哈大笑，沒有因此而掃興。一個男同學問：“能不能送給我？”老頭兒抬頭，說：“處對象了嗎？”“處了。”“那好，拿去吧，送給女朋友，這叫‘折得花枝待美人。”

老頭兒的形象，是不是已經很豐滿，活靈活現到我們眼前了？還遠不止這些。我喜歡這個可愛的老頭兒，他像是生活在詩里一樣，高興了就笑，難過了則哭，一點不裝。世俗的框框架架，套不住他。老頭兒的好朋友朱德熙，因為肺癌去世。有一天夜晚，老頭兒在書房作畫，突然厲聲痛哭，把家人嚇了一跳，趕緊過去勸他。老頭兒滿臉是淚，說：“我這輩子就這一個朋友啊。”桌上有一幅剛剛畫好的畫，被眼淚打得濕透，已看不出畫的什么，只見畫的右上角題了四個字：“遙寄德熙”。

這又是關于老頭兒汪曾祺的一則故事，讀完心痛。老頭兒離開我們也整整二十年了。

（選自2017年第19期《牡丹》，本刊有改動）