由《吶喊》《彷徨》看魯迅的故鄉情結和生命體驗

凌珍

摘要：故鄉是每個人生命中都無法割舍掉的地方，故鄉情結也便成了人之常情。在《吶喊》與《彷徨》中，魯迅先生通過“我”在歸去來兮的人生循環中寄托了復調式的故鄉情結，更是借助呂緯甫、魏連殳等人物形象投射出自己在希望絕望中獨自彷徨反抗的生命體驗。

關鍵詞：《吶喊》;《彷徨》;離去;歸來

對于魯迅先生的評價，人們或是極力推崇或是抨擊排斥，但似乎總存在一定的誤讀曲解。那么魯迅先生究竟是一個怎樣的人？即便對先生知之甚少，但任誰也會說上一句魯迅是中國偉大的文學家、思想家、革命家，如同條件反射一般脫口而出。我無心去探究先生到底是什么身份，我所能感受到的先生是一個將自己的憤怒與嘶喊、苦悶與沉默、絕望后的挑戰乃至戛然而止都化作文字融于筆端的作家，他感情的浪潮洶涌著，此起彼伏，而他的小說中一再出現的“故鄉”便是他思想起伏的一個中轉站。

魯迅先生的故鄉紹興，在古代又被稱為會稽或山陰，自然景色秀麗。顧愷之稱會稽的山水之美為“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”（1）會稽古城，對于生于斯長于斯的魯迅先生而言，實有一種無法割舍掉的情結，從先生筆下的文字便可略見一二。

一、“我”于歸去來兮中循環人生

《朝花夕拾》是先生中年時期回憶往事的一部散文集，其中對于故鄉的回憶最多、也最溫情。相比《朝花夕拾》式的簡單隨想曲來講，故鄉穿插于《吶喊》和《彷徨》中，更像是一部復雜的變奏曲。《吶喊》、《彷徨》中對故鄉的描述多以“我”歸鄉的形式呈現，正如錢理群先生所指出的歸鄉模式，即“離去——歸來——再離去”（2）的模式。

《故鄉》開頭便交代了“我”的歸來。小說雖沒有直接明說“我”之前的離去，但若無當初的離去，又怎會有今日的歸來？從小說開頭的字里行間便可推斷出，當初“我”之所以選擇離去約莫是為了尋找別樣的人生。然而二十年過去了，為生活疲于奔命的“我”依然沒有找到理想中的精神樂園，于是受故鄉情結的蠱惑，“我”開始歸鄉尋夢，但似乎并不順利。時時記得的故鄉雖說不出其究竟美在何處，但也全然不是眼前這般蒼黃、蕭索的景象;當年的“豆腐西施”楊二嫂，也全然不是眼前這個擦白粉、高顴骨、薄嘴唇、細腳伶仃的圓規……雖然眼前的這一幕幕使得記憶中故鄉的景和人逐漸模糊，但“我”依舊不愿相信。直到閏土的那一聲畢恭畢敬的“老爺”，才徹底將“我”從幻境中剝離出來。于是，“我”想到此番歸來的初衷——追尋理想中的精神家園，忽然害怕了起來。因為在眼前這些色彩強烈、形態各異的對比中，“我”意識到了希望的虛無，轉而絕望，再度遠走，至此構成一種沉重的重復與循環。

《祝福》的雙線結構中有一條就是以“我”回鄉時的所見所聞推動故事的情節發展：“我”回到故鄉魯鎮，見證了祥林嫂之死——“我”回憶起先前所見聞到的祥林嫂相關事跡——“我”從回憶中驚醒，再寫祝福景象和切身感受。小說中開頭便交代了“我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的”，也就是“我”的歸來，于結尾處連綿不斷的爆竹聲、“祝福”聲中暗含了“我”的再次離去，至此構成“離去——歸來——再離去”的模式。這個過程本十分簡單，但并非如此，“我”一回鄉，就遭遇了祥林嫂的一番質問，關于靈魂的有無等三個問題，而“我”的回答卻是語無倫次、模棱兩可的。這恰恰也說明“我”雖然是一名啟蒙知識分子，但是與魯四老爺、柳媽以及魯鎮上的蕓蕓眾生相比，并無任何本質上的區別，從而揭露出“我”靈魂深處的淺薄與軟弱。因此“我”的再次離去更像是一種精神上的逃離。

無家可歸，精神無處皈依，就只能進行靈魂漂泊。《在酒樓上》亦是如此，“我”和呂緯甫無疑也是一個漂泊者。“我”回到闊別多年的S城，然而此番并不是專程歸來，只不過是從北地向東南旅行繞道尋訪了故鄉而已。這既暗含了“我”先前的離去也表明了“我”隨后會再度離去，便也構成了魯迅先生小說的歸鄉模式，即“離去——歸來——再離去”。重復著這一人生循環的又何止“我”一個人，還有同為漂泊者的呂緯甫。對呂緯甫來說，這次歸來更像是對故鄉夢的一種追憶和告別。在交談中，“我”得知呂緯甫此次歸來的目的：一是為小兄弟遷墳;二是給順姑送剪絨花。呂緯甫回鄉辦這兩件事情并不是出于自己的主觀意愿，而是受母親之托，但這次歸來似乎也成了他最后的寄托，便也投入了最后的真情。然而由于種種原因，這兩件事情都沒有辦成。希望在現實中落空，絕望再次侵襲內心，為此呂緯甫自嘲自己始終逃離不了蜂子或蠅子式的圓圈。而“我”仍心有不甘，朝著相反的方向獨自遠行，即便是在黃昏中走向密雪織成的羅網。

《孤獨者》中的歸鄉情節只是整篇小說的一個部分，“我”從S城回到寒石山的一個親戚家閑住一些時日，見聞了一些鄉村之事，最后離去。整個歸鄉情節中有一個重要的復調，即魏連殳回鄉為祖母送終。魏連殳是一個離鄉外出“學新學，走異路”的知識分子，此番歸來皆是因為祖母。祖母是魏連殳最后的精神寄托，因為有祖母的存在，對祖母好就不能隨便活著，哪怕過著灰色的生活。而祖母的死亡則宣告了魏連殳精神支柱的斷裂，預示著魏連殳會延續祖母的命運開始走向死亡。祖母入殮后，魏連殳把家里的東西燒的燒，送的送，一無所剩。就這樣再度離去的魏連殳徹底成了一個無家可歸的“孤獨者”。

無論是《故鄉》《祝福》還是《在酒樓上》《孤獨者》，都是從“我”的視角展開，以“我”離開故鄉，若干年后又重回故鄉的故事為起點，敘寫了“我”在故鄉的見聞及感受，之后“我”又再次離開故鄉，其中“我”的故事又和他人的故事形成一個復調，最終構成離去歸來的結構模式。四篇小說中的“我”和其他人物均是由希望到絕望，帶著無可附著的懸浮感再度離去，自此成為漂泊異鄉的客子。

二、先生于希望絕望中彷徨反抗

對于魯迅先生而言，他筆下的故鄉情結是復調式的，《朝花夕拾》中對故鄉的溫情回憶對先生來說只是短暫的慰藉，而《吶喊》《彷徨》“離去——歸來”的人生循環和“希望——絕望”的心路歷程中表現出的無可附著的懸浮感、無家可歸的漂泊感才是他復雜心境的真實寫照。無論是《故鄉》《祝福》還是《在酒樓上》《孤獨者》中，在一定程度上“我”和其他人身上都有著先生的影子。

一八九八年（18歲），閏三月往南京考入江南水師學堂（第一次離去）。

一九零六年（26歲），六月回家與山陰朱女士結婚（第一次歸來）。

一九一零年（30歲），四月初五日祖母蔣太君卒，（再次歸來）。

八月任紹興中學堂教員兼監學。

一九一一年（31歲），九月紹興光復，任紹興師范學院校長。

一九一九年（39歲），十二月請假經津浦路歸省，奉母攜三弟建人來京（最后離去，再未歸來）。

注：以上月份均系陰歷。（3）

魯迅先生的這些親身經歷在其筆下均有所展現：《故鄉》中“我”于深冬回鄉搬家應是以1919年12月歸省為背景;《在酒樓上》“我曾在這里當過一年的教員”則是依據1910年任紹興中學堂教員兼監學至1911年任紹興師范學院校長的經歷;《孤獨者》中魏連殳歸鄉主持祖母葬禮則和先生于1910年回鄉參加祖母的葬禮極為相似……甚至魏連殳的外貌都與先生本人像極了“長方臉、蓬松的頭發、濃黑的眉毛”。此外周作人也曾肯定地指出《在酒樓上》所說的“呂緯甫的兩件事都是著者自己的”（4）。

這諸多的暗合之處，足以使人相信歸鄉這類模式的小說中人物身上發生的故事便是先生自身經歷的投射。四篇小說中的人物于“離去——歸來”的人生之旅中循環，重復著“希望——絕望”的心路歷程，這又何嘗不是先生所經歷的呢？然而回到故鄉終是歲月荏苒，相逢模糊的一段，希望終成絕望。

當下既是如此，那未來該怎么辦？呂緯甫這樣答道：“以后？——我不知道。”魯迅先生借呂緯甫之口道出了內心的悲涼與絕望。哀莫大于心死，然而先生的絕望并不是心死。先生在宣布希望之為虛妄的同時，也宣布了絕望亦是虛妄。于是，陷入“無物之陣”的先生將希望絕望中的彷徨轉化為對絕望的反抗，并發出最后的行動“走”。《故鄉》結尾處看著“一輪金黃的圓月”，“我”相信希望“正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路”（5）;《祝福》中祥林嫂的生命在爆竹聲中悄然逝去，“我”帶著對生命的思考與追問，對絕望的掙扎與抗爭，走上了異路;《在酒樓上》“我”和呂緯甫一同走出店門后，“獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”（6）;《孤獨者》中“我”告別了魏連殳的死尸，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”（7）。

三、結語

綜上，在《吶喊》與《彷徨》中，魯迅先生通過“我”在“離去——歸來——再離去”的人生循環中寄托了他始終無法割舍掉的故鄉情結，并借助呂緯甫、魏連殳等人物形象投射出他在尋找精神家園過程中真實的生命體驗（堅信與懷疑、希望與絕望、彷徨與反抗），最后再次通過“我”揭示出他試圖穿越絕望的生命行動——“走”。總而言之“我只得走”，哪怕是像那個倔強固執的過客永恒地走著通往墳墓的道路，因為誰又能知曉那墳墓后面的世界是怎樣的呢？

注釋：

（南北朝）劉義慶著.世說新語[M].長沙：岳麓書社.2015：26.

錢理群等著.中國現代文學三十年 修訂本[M].北京：北京大學出版社.2016：38.

許壽裳著.魯迅傳[M].長春：吉林人民出版社.2014：229-232.

止庵.周作人講解魯迅[M].南京：江蘇文藝出版社.2012：252.

張秀楓編選.魯迅小說全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業大學出版社.2005：53.

張秀楓編選.魯迅小說全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業大學出版社.2005：140.

張秀楓編選.魯迅小說全編 趙延年木刻插圖本[M].北京：北京工業大學出版社.2005：193.