從“懸浮”到“落地”

2019-08-18 15:23:25胡艷萍

北方文學 2019年21期

胡艷萍

摘要：隨著改革開放進程的推進，中國社會進入經濟和文化的轉型期，在此大變革的歷史背景下，知識分子的社會地位發生了劇烈變動，由原本的社會主力迅速淪落到社會的邊緣，一時陷入“失落”的境地，這一地位的迅速轉移，催生了一大批反映知識分子精神變遷的經典作品。李洱對知識分子精神狀態的言說，記錄了知識分子由書齋走向市場的過程，揭示出焦慮背后隱藏的精神真相，力圖尋回正在失落的人文精神。

關鍵詞：知識分子;懸浮;探索;落地

戴瑤琴在2012年第6期的《文化學刊》上，曾經發表過一篇名為《從“懸浮”到“落地”一一李洱的個人言說》的著作，以“男女關系”為線索，通過知識分子對愛情的戲謔態度，解說知識分子對人生由希望——失望——絕望，最后在絕望中放縱和沉淪的精神狀態。與此不同的是，筆者雖然同樣解說了知識分子群體的精神狀態，但更著重于展示李洱對筆下知識分子精神出路的探索歷程，并力圖探索李洱讓其筆下知識分子由“懸浮”走向“落地”背后的緣由。

一、“午后”的“懸浮”

李洱筆下作品的人物、書名以及事物，常用“葛任”、“午后的詩學”、“饒舌的啞巴”、“懸浮”等命名，表達自己對于世界的獨特思考。而在這一系列的獨特命名中，“懸浮”可看成是李洱對知識分子，在“午后”的生存狀態的總結，即在中國社會進入轉型期后，知識分子由于地位的迅速轉變，肉體已經融入大變革的社會潮流，然而新的自我認同還沒有建立，只能在焦慮中陷入身份迷失與認同尷尬之中，找不到存在的意義。

從哈維爾的后極權社會理論中，李洱析取其中謊言和真實的悖論，而加繆的“正午的思想”則啟發了李洱從平庸中制造絕望，表現虛無。正是通過對哈維爾“后極權社會理論”和加繆“正午的思想”的基礎上，李洱將自己的寫作定位在“午后”，“我很想把這個時代的寫作稱作午后的寫作”。“午后，這是曖昧的時光，陽光因為受到云層的阻隔，而無法朗照大地、湖泊和水溝，這使我們無法通過地上的水而看到自己的肖像;它連接著正午和夜晚，既是一種敞開又是一種收斂。”（1）的確，“正午的時候，太陽是沒有陰影的，當午后來臨的時候，秩序開始動搖，隱藏于陽光之后的陰影開始顯露出來，而這一巨大的陰影，恰恰是被我們的政治史、文明史所忽略掉的。”（2）面對現代化氣息濃郁的現代社會，李洱所極力展現的，正是在既有的文化秩序已經崩塌，而新秩序尚未建立起來的混亂時期，知識分子精神上處于迷茫的懸浮狀態。

社會的迅速轉型帶來了文化的亂世，知識分子逐漸從主流地位淪落到社會的邊緣，成為時代的多余人，只能在話語的自欺中獲得言說的快感，以確立自我的認同。《午后的詩學》中的費邊是一位擅長理性分析的中文系教師，“隨口溜出來的一句話，就是詩學……從他嘴里蹦出來的話，往往是對自己日常生活的絕妙分析，有時候，還包含著最高類型的真理。”（3）然而日常生活的真實狀態，并非像他分析的那樣富有思想，知識不得不與煙、酒、金錢、女人一樣被消費。《饒舌的啞巴》中的大學講師費定，也一樣沉迷于完美的語法表達中，在空無一人的教室滔滔不絕地做語言學分析;寫給妻子的信，是一連串無意義的語法堆砌。費邊和費定這些知識分子，輕易就能夠以充滿哲理的話語，解釋日常生活中出現的荒誕，但是他們卻從不付諸行動，只是在話語和現實之間懸浮，如同“饒舌的啞巴”一樣發出“暗啞的聲音”。

二、“向死——向生”的探索

面對知識分子精神狀態的懸浮，李洱并沒有放任不管，而是試圖為他們尋找新的出路，從廣場到客廳再到醫院，知識分子由絕對的公共空間進入半開放、半隱秘的場域，最后不得不躲進醫院，企圖尋找精神的救治。當然，在此處醫院的意義不再只是用來治療肉體的疾病，還在于在“向死一向生”中尋找靈魂的救贖。可悲的是，多數知識分子始終無法真正調和知識話語與日常生活的矛盾，最終也沒能實現向死而生的涅槃。

《導師死了》選取由殖民地時期的教堂改建而來的療養院為故事背景。醫院醫治身體的疾病，教堂醫治精神的病痛。擁有較高學術地位，愛情事業雙豐收的導師吳之剛，被安排在醫院這一特殊的場域，處理之前一直被懸置的問題。吳之剛與繆芊、常娥的關系，繆芊與常同升的關系，常同升與吳之剛的關系，吳之剛與療養院院長的關系等，隨著錯綜復雜的謎團的解開，吳之剛在精神上走到了崩潰的邊緣，最終在他企圖獲得新生的療養院，以在教堂的穹頂上跳樓的方式結束了生命。本來象征身體醫治和精神救贖的療養院，最后成了他葬身的地方，但是換句話說，他對于自由的渴望，也只能通過死亡的方式實現。而李洱對吳之剛最后選擇的安排，傳達的正是知識分子精神存在的困境。

如果《導師死了》是李洱試圖讓知識分子走向新生而不得的文本，那么《加歇醫生》無異是他為了實現讓知識分子“向生”的另一安排。突如其來的肺病使名利雙收的醫生加歇，被迫離開之前所在的社會關系，以病人的身份審視自我。他“覺得自己成了聾子和啞巴，而以前的那個加歇醫生又像是一個瘋子”。（4）在患病這一過程中，加歇不僅想起了自己職位升遷的過程，甚至也看清了自己在家庭中所處的地位，住院二十多天，唯一的一次探病，是家人一起動員他參加醫療公司的虛假廣告。在看清一切之后，加歇開始選擇與過去的自己決裂，追隨在醫院打雜的女工，來到她所在的鄉村，在象征著安寧和自然的牲口棚找到了歸宿。當然，李洱在此處描繪的鄉村不再只是傳統意義上的鄉村，而是作為城市污濁人性的對立面——純凈而存在。依偎在她的胸前，加歇“覺得自己正在祥和的陽光中慢慢地降生”，實現了新生。然而，與知識分子的“向死”相比，《加歇醫生》“書寫了知識分子的罪與罰，但最后又長出來了一條光明的尾巴。那時候我年幼無知，心中洋溢著過多的善意，仿佛美好的祝愿都可能變成現實。但寫完以后，我就不滿意了。”（5）這也從一個側面說明了知識分子在現代社會面臨的精神和現實的困境。

當然，生活在醫院之外的知識分子也同樣或多或少地被疾病困擾，“利眠寧”、“淡藍色的藥片”、“三哩林藥片”充斥在李洱的小說中，失眠、尿不盡、性無能成了知識分子的通病，只能通過藥物的治療才有些許緩和。在商品化大潮影響下，雖然李洱極力為筆下的知識分子尋找新的出路，但是知識分子依然無法挽回地喪失了的活力和批判性。

三、從“懸浮”到“落地”

在發表《應物兄》之前，李洱曾發表中篇《從何說起呢》，作為新作的前奏發表在《莽原》上，雖然并不完整，甚至題目較之前的詩意命名也顯得倉促，但也從側面顯示出，李洱在進行一系列出路的探索之后內心的迷茫。所以9年后《應物兄》的問世，相對于敘述《從何說起呢》時的迷茫，李洱無異向我們展示了他對現下知識分子精神出路的選擇——由懸浮走向落地。

李洱曾在早期發表的《光與影》中，設置了一個在馬路上售賣《東方晨報》的人。這位賣報人會說流利的英語，卻依靠盲腸似的手指騙取一角、兩角的利潤。很明顯，此處的賣報人是具有一定知識文化的，但是李洱在此處卻把他安排成一個依靠騙術換取利益的人。縱觀李洱的創作歷程，他對這一人物的設置，并非是巧合，而是企圖借助知識分子走出書齋的行動，喻示自身以及筆下人物對世俗的妥協。正是在這一情形下，《應物兄》可以說是李洱徹底讓知識分子“落地”的典范之作。

《應物兄》的背景被安排在大學，但此處的“大學”已經不再是普通意義上的學府，而是一個完全向世俗社會敞開的開放領域。應物兄在籌建儒學研究院的過程中，出現了70多個人物，雖然看起來很宏闊，但是細細品味，也不過塑造了三代知識分子形象。有些老一輩知識分子依然在堅守知識分子的品格，如雙林教授拒絕出山講座，何為教授去世前立下的遺命等。但是更多的人在世俗化浪潮的漩渦中，不得不接受，甚至完全淪為社會的犧牲品，其中美學教授丁寧為給炮制的美學史尋求出版渠道，刻意拉攏出版人兼哲學博士季宗慈，甚至還頗帶色情意味地暗示要帶季宗慈去“醒酒”。當然，并非所有的知識分子都是如此積極地入世，如應物兄一開始是殘留些知識分子的人文理想的，所以當季宗慈為他立傳時，他有些抵觸，覺得比自己有才華的人物多得是。在季宗慈擅自將他的《<論語>的現代闡釋》更名為《孔子是條喪家狗》出版時，他還氣勢洶洶地去責問過季宗慈，可在別人的勸解之后，他就轉為妥協，甚至在季宗慈的安排下，做客交通臺“午夜情話”欄目，宣傳自己的作品。《應物兄》中許多人物的行為和之前李洱筆下的知識分子形象大相徑庭，而知識分子的妥協也側面暗示出李洱言說的選擇。

面對現實社會的變遷，李洱筆下的知識分子逐漸拉近與市場的距離，從懸浮走向落地。雖然李洱在九十年代的文學作品中，費邊、孫良等知識分子不富裕，但對他們來說，知識可以賦予他們優越感，一切形而下的東西都不足以考慮，然而隨著社會的發展，文化上的優越感被嚴峻的社會現實顛覆了。面對知識分子的這一狀態，李洱通過描述知識分子精神上的變遷，揭示知識分子存在的精神焦慮，并試圖探索焦慮背后隱藏的精神真相，希望他們重新拾起社會精神批判的利器，堅定自己的信仰，尋回正在失落的人文精神。

注釋：

李洱.寫作的誡命[J].大家，1997，（5）：45

梁鴻.新的小說詩學的建構——李洱論[J].山花，2007，（6）：141

李洱.午后的詩學[M].山東：山東文藝出版社.2004：121

李洱.加歇醫生[J].人民文學，1994，（11）：63-64.

李洱.高眼心慈李敬澤[J].當代作家評論，2003（4）：92.

參考文獻：

[1]吳義勤.詩性的懸疑一一李洱論[J].山花，1999 （9）.

[2]戴瑤琴.從“懸浮”到”落地”一一李洱的個人言說[J].文化學刊，2012 （6）.

[3]張立群.“午后”的寫作及其辯證綜合一一李洱小說論[J].現代文學研究叢刊，2014 （6）.

[4]邵部.論李洱的知識分子寫作[J].當代作家評論，2006 （1）.

[5]張學昕.話語生活中的真相一一李洱小說的知識分子敘事[J].當代作家評論，2005 （3）.